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26 - V - 92 

Sr, D. Antonio Lorenzo Martín 

Distinguido amiífo: 
He íllsfrutado mucho con la lectura de su ameno li

bro "Historia Menuda de Arrecife", que ha tenido la amabilidad de eri 
viarme con atenta dedicatoria. Me ha interesado porque en él se des
criben, a todo color, person.^jog, hábitos y rincones de aquel Arrecl_ 
fe de ayer, que aún no había perdido la inocencia» 

Le felicito, de verdad, por todo lo que cuenta y 
cómo lo cuenta : su estilo es ágil,con un singular poder de evocación. 

Kn efecto, tengo lejanos parientes en Lanzarote y, 
entre ellos, los Quintana y los Lorenzo. Me ha alegrado que lo recuer
de Vd. con tanto afecto. 

Cordiales saludos. 
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FONDO 
José Miguel 

Alzóla 
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Antonio Lorenzo 
I.S.B.N. 84 - 604 - 1836 -7 
Depósito Legal: G.C. 166 - 1992 
Lit Lezcano. Ángel Guimerá, 53. Las Palmas de G. Canaria. 
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Fotografía portada: autor J,L. Rojas; y autorización de 
la familia de Don Ramón Martín Umpiérrez. 

Fotografía contraportada: Obsequio de "LA VOZ DE 
LANZAROTE" al autor. 

Dibujos: El autor. 
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A todos los que me lean y a todos esos personajes 
intranscendentes, cuyo recuerdo no quiero que muera. 

Antonio Lorenzo 
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JUSTIFICACIÓN 

Sería una imperdonable presunción pormi parte, 
llamar prólogo a lo que sólo quiere ser justificación de 
un atrevimiento. Atrevimiento a exponer con el nombre 
de historia, aunque adjetivada de menuda, lo que para 
muchos ha sido algo intranscendente en nuestro pueblo; 
pero lo intranscendente adquiere categoría cuando implica 
seres humanos, aunque éstos no hayan influido en el 
devenir de su medio. La historia grande, la de los 
personajes y hechos influyentes, la dejamos para el 
historiador riguroso de fechas y datos, de ése que sí puede 
empezar, no estas pocas hojas sino su importante libro, 
con el prólogo explicativo de su intención. 

Hace unos años, uno de esos personajes intranscen
dentes para nuestra historia, pero un hombre popular, 
murió de añoranza, de cariño hacia un niño. Aquel 
Machado, Don Luciano Machado Berriel, murió un día 
de 1984, de dolor por la pérdida accidental de su nieto. 
Y la muerte de ese hombre, al que conocí y con quien 
simpaticé, desencadenó en mí la necesidad de que algo 
de nuestra pequeña historia quedara escrito; que dentro 
de diez, quince o veinte años, no haya desaparecido su 
recuerdo y el de otros, ya que allá en una biblioteca, un 
pequeño libro o una revista, lo guarden para elfiituro. 
Y "La Voz de Lanzarote" me dio esa oportunidad; y a 
su director, Agustín, he de manifestar mi agradecimiento. 
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Y ahora, amigos generosos, me han animado a recopilar 
lo que en aquellas páginas se publicó. Y aquellas 
añoranzas, quizá cursis para algunos, las encontrarás 
después de esta justificación. 
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"MACHADO" 

Murió "Machado". Murió una época de nuestra ciudad. 
Con Machado se va el recuerdo de unos tiempos penosos, 
pero añorados del Arrecife de las calles adoquinadas, en 
las que las ruedas de su carro y su simpatía fueron dejando 
huella; del Arrecife del "Coche del Ministro" y del carro 
de Alfonso; de Agapito y su Ford 4; del entrañable "Juan 
el Bobo" y "Pepa" Montelongo; de las procesiones y del 
Rosario de la Aurora; del viejo Casino y no menos vetusta 
Democracia; del "Mudo del Cabo Pedro" y de Celedonio; 
de la "Astelena" y del "Rápido"; del chapuzón en las 
escalinatas del "Muelle Chico" y de la "Caseta del Baño"; 
de la Pescadería de madera y de su muelle superviviente; 
de los "moros notables" y del "Café de Bonilla"; de señor 
Pepe Duarte y de Bartolo; de Puerto Naos con su pequeño 
muelle y del esqueleto de barco inconcluso a su lado; de 
los martesy viernes con "La Palma" o el "León y Castillo", 
y de Machado. Machado con su carro maletero, recolectando 
paquetes de puerta en puerta, y su andar lento, ceremonioso, 
aferrado al cabestro del burro, hacia el "Muelle Grande", 
con la música de su voz que parece aún resonar en nuestros 
oídos: ¡Voy!..., ¡Voy!..., ¡Voy!... 
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LA PLAZA DE LA IGLESIA 

La Plaza de la Iglesia era lisa, sin árboles, cruces de 
caídos, bolas, pirámides ni prismas. Frente a la Iglesia, Don 
Adolfo salía a enfrentarse con los muchachos que, pelota 
de trapo forrada de media negra, pateábamos incansablemente 
el cemento cuadriculado. Doña Otilia, casi espíritu sin 
cuerpo, desempeñaba su admirable labor de caridad y Doña 
Hortensia hacía teclear a sus discípulos en viejos y 
herrumbrosos teclados, aquello de "puerta, apeo, paso, 
apearse...". En la esquina las altas ventanas verdes, nos 
daban un panorama de viejecitos asilados, entre sonrisas 
monjiles y cuentan que, a "La del Brazo Partido", cuando 
la ingresaron y la pelaron "al cero", no hubo que barrer 
los pisos ya que los piojos se habían llevado a los pelos 
por la puerta de la calle. Don José Molina visitaba "su" 
Hospital de Dolores; en camilla entraba un marinero turco 
caído ̂ el palo y al que el barco esperaba frente a La Bufona; 
Marcial López y su hemiano y los topógrafos se recuperaban 
del vuelco del camión del ejército y yo recuerdo ver por 
la ventana abierta, a un joven Hernán sonrosado y en pijama, 
restablecerse de una grave dolencia. Don Rafael Cabrera, 
Valdivia y Ceferino charlaban en la acera de enfrente y 
Juanito Ferrer subía la escalera para desgranar las 
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campanadas de las doce o doblar por el último muerto. Los 
muchachos salíamos del "Colegio de Las Monjas", donde 
Sor Luz enseñaba a acentuar correctamente las palabras 
y María Antonia, la hermana monja de Don Juan "El Cura", 
explicaba lo de "tres por cuatro, doce, tres por cinco...". 
Y su hermano, fiero carácter, gritaba en una misa de 
Navidad: ¡Eutimic, trae el palo!; y a grito pelado, que no 
a palos, hacía bajar a los que nos encaramamos en los bancos 
para mejor ver los pastores; y después estuvo el cura 
González Arencibia, el que fuera Capellán del Batallón, 
y Don Lorenzo y su dirección del Instituto; y la Iglesia tenía 
coro y altares; y el coro era de madera blanca calada para 
ver a los de fuera, y refugio de los "notables"; y en la parte 
alta, un muchacho le daba al fuelle del órgano que Antoñita 
Cabrera tocaba, Moisés farfullaba latines, Juan y Alfredo 
interpretaban a Perosi y Olimpia Cabrera dejaba oír su bien 
timbrada voz; y desde allí cuentan que un andaluz a quien 
mi padre nombraba, "Pepe Biel", o algo así, dejó caer "a 
plan" un libro de salmos que produjo el pánico y una de 
mis primas. Censa o Matilde, llegó a mi casa pálida y "con 
la lengua fuera"; y a la izquierda entrando estaba el 
monumental Cristo; y el altar de Animas y el del Rosario 
y al otro lado San José y la Virgen del Carmen; y la de 
los Dolores, y aquellos altares eran de madera casi 
marmórea; y en el pulpito abrazado a la columna pintada 
de gris, el monaguillo Antonio "Carajito" de guardia en 
el primer escalón, yo oí a Pildáin anatemizar a Unamuno 
y a Don Lorenzo el baile y la "promiscuidad" playera; y 
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al Padre Navarro, y al Padre Lodosa; y a los jesuítas de 
Las Palmas, y a un capuchino aterrorizar a los fíeles con 
el machacón: "Y cayó cadáver,... y cayó cadáver..." Doña 
Magdalena y Doña Bienvenida y sus domésticas y las 
hermanas Rocha, y Juanita Bethencourt y María limpiaban 
la plata y sacudían las alfombras y lámparas; y en el centro 
había una lámpara para aceite; y una tarde descansó la 
Virgen de Dolores de Mancha Blanca, traída a hombros, 
y en casa de Don Fermín se había colocado su figura de 
cerámica; y "La Magdalena" se picó y Juanele hizo una 
nueva con un rostro que nos recuerda a su esposa; y cuando 
se dudó de que fuera la antigua restaurada, Juanele la expuso 
con la vieja y picada en el escaparate del "Palacio de los 
Juguetes"; y a la Iglesia se le "emplastó" una puerta central 
impropia a su arquitectura; y por una de las laterales salía 
Moisés para acompañar a un muerto hasta "la raya"; y había 
salido también el Capellán Arencibia con el palmito afarolado 
que mi madre me había comprado para el Domingo de 
Ramos, y ya no quise más palmitos; y hoy ni la Plaza es 
lisa, ni está Valdivia en la esquina, y al Hospital o al Colegio 
de las Monjas casi nadie los recuerda. 
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EL MEDIO ALMUD 

Los íntimos lo llamábamos "El Medio Almud" y para 
los restantes era el Paseo del Muelle Chico. El Medio Almud 
lindaba al Norte con el Café de Bonilla y La Vasca, calle 
de La Marina por medio; al Naciente con El Teide y el llano 
delante del Kiosko y al Sur y al Poniente con el mar, "bancos 
de cemento" al borde; y tenía seis bancos de tirillas verdes 
y uno de dos tablas de verde más oscuro; y estaba empedrado 
de "piedra viva" carcomida por las sales marinas; y en una 
de las piedras había un "gua" que en "el tiempo del boliche" 
estaba lleno; y en el ángulo de los bancos de cemento estaba 
la "Caseta del Baño"; y la caseta era encalada, y tenía un 
techo inclinado de madera, y unas rejas de hierro oxidado 
donde Manolo "El Picúo" se cortó en el brazo; y dentro 
tenía unas escalinatas de madera; y yo, cuando era muy 
pequeño, entré de la mano de mi prima; y aUí vi por primera 
vez, y no se me olvida, unos muslos de mujer muy velados 
por la honesta faldita del bañador de los años del recato; 
y los bancos de cemento estaban divididos por apoyabrazos 
con forma de caballo descabezado y en los que más de una 
vez cabalgábamos inmóviles; y en los bancos de tiras al 
"un, dos, tres", de un empujón se dejaba sentado en el suelo 
al del extremo; y tenía dos largos postes de hierro canelo 
rematados por enterregadas bombillas de veinticinco; y desde 
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allí la corneta del carro de los polos de Manuel Pérez 
anunciaba la llegada del verano; y Bienvenido en un alto 
vacacional de su medicina nos deslumhraba con el "salto 
del ángel" o haciendo "la carpa"; y en verano los bancos 
estaban salitrosos por las sentadas de los bañistas; y en San 
Ginés la turronera de Gáldar abría su baúl de golosinas; 
y "Cubati" hizo piruetas y contó manidos chistes; y al Medio 
Almud se acudía a la salida del Cine de Don Paco, y a la 
salida de clase, y al mediodía y al atardecer; en el Medio 
Almud se paseaba en sucesivas olas humanas de norte a 
sur; y señor "Pepe" Duarte y Bartolo acudían alguna vez 
a poner paz y orden conciliadores; y quizá el Medio Almud 
cambió rumbos de vidas porque allí Pedro conoció a Pepa, 
Femando a Carmen y, en sus inmediaciones yo, afortunada
mente, conocí a María de los Angeles. 
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LA CALLE PORLIER 

Con todos los respetos para quien le da su actual nombre, 
durante muchos años y para casi todos era la calle "Porlier" 
o la calle "Del Correo". En su inicio, y haciendo esquina 
con la antigua calle de "La Amargura", enmarcada en el 
postigo, pelo blanco y boca repintada de rojo, "Isabelita 
la de la Tienda" contemplaba cómo la familia Lasso 
comenzaba a montar su comercio o a Don "Pepe" Saavedra 
que, banqueta a la puerta de su zapatería, miraba a Tavío 
machacar la suela sobre la vieja plancha de hierro, mientras 
comentaban el número de veces que "Palomo" había 
"cantado" conejos en el volcán de Matallana; Bruno y su 
hermano, chicharreros recién llegados, acondicionaban, entre 
olores a cuero y perfume, balones, f>elotas y guantes de 
boxeo del "Salón Rosa", en tanto que, haciendo esquina 
a " Villacampa", Don César Cabrera vendía sellos de peseta 
con la figura ecuestre del Generalísimo e iniciaba las 
gestiones de su agencia de aduanas; Don Casto "El Viejo", 
promocionaba costumbres populares, escribía sus folletos 
sobre El Golfo o Las Montañas de Fuego, imaginaba turismo 
y vigilaba tras las rejas de la ventana; Doña Rosario, acento 
vasco hasta la muerte, recibía clientes para su pensión y 
comentaba cómo un tiro "al aire" de un militar de vigilancia, 
había entrado por su vidriera y Juanito Rocha, escoltado 
por su familia, salía a cumplir sus deberes religiosos. 
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Contaban que, de un café que existió en casa de Don 
Maximino, un rudo cura de pueblo, por cuestiones de faldas 
que no de sotanas, sacaba a la trompada a un colega de otro 
pueblo; y Don "Pancho" iniciaba los éxitos de su medicina 
y Leandro en su literatura; Don Rafael Medina, distribuía 
el tiempo entre los ensayos de "Fidel Roca" y el alivio de 
los dolores molares de los lanzaroteños, mientras un 
gamberrillo empujaba la puerta acristalada obedeciendo a 
la chapita metálica: "empuje"; en la vieja y rosada casona, 
Gabriel, "Juanito", Baldomcro y Don Luis María, recibían 
giros y repartían correspondencia en montoncitos que Rafael 
Tavío llevaba al Cabildo, Valdivia al Ayuntamiento y mi 
tíe Augusto o Don "Paco" Palarea al Registro; los 
privilegiados abrían la puertita del apartado y algunos 
quedaban "maguados" por no recibir la carta que esperaban; 
"Pepita" Monasterio, rodeada de gatos de angora, comentaba 
con mi madre en la tienda abierta por Irene y Morín, recién 
llegados de Venezuela; en un principio Don Vicente Torres 
nos entregaba los plátanos en unos cartuchos canelos con 
un sello a tinta roja en la que aparecía, en aquellos 
momentos anacrónica, "Plaza de la Constitución"; y, más 
tarde. Parrilla o Miguel Corujo, en la tienda de "Los Pérez", 
despachaban a Ramón la compra para Don Esteban y a 
nosotros caramelos "Paknita" con irreconocibles fotografías 
de artistas de cine o sobres "Salsafrán" con estampas de 
"El Tesoro de Zita" o "Simbad el Marino", en busca de 
aquellas "dos más difíciles", el gallo de "Recetas de Cocina" 
o el Yack, "la vaca peluda" para los pequeños. 
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BARBEROS 

Los clásicos eran cuatro: Aurelio en La Plazuela, 
Guillermo en la calle Real, El Canario en el Echadero de 
Los Camellos, y Modesto en Las Cuatro Esquinas. De 
Modesto recuerdo su figura menuda y arrogante; de 
Guillermo la suya huesuda y alta, y de El Canario, la 
chaqueta gruesa, el bastón, el sillón de madera pintada de 
blanco, el cartel con un pájaro canario y el postigo por el 
que los muchachos le tiraban piedras a la hora de la siesta. 
Aunque su hermano fuera sochantre y farfullara latines en 
tercias y entierros, Aurelio, por razones que desconozco, 
odiaba a los curas, militares y guardias civiles, aunque 
conviviera con ellos puerta con puerta. Para llegar a su 
barbería se desviaba poi la "acera de Don Isidro" y no 
pasaba por delante del cuartel. En su excentricidad, tenía 
una clientela en exclusiva, y si algún "forastero", cura, 
militar o guardia civil llegaba a su puerta, le soltaba: "Tengo 
las navajas melladas, vayan a casa de mi sobrino en la calle 
Porlier"; y su clientela estaba formada por Don "Pepe" 
Ramírez, que le suministraba el periódico con dos días de 
retraso, una vez leído, Don Arturo, Don Andrés Fajardo 
y pocos más; y era barbería de casi lujo: zócalos de madera, 
papel pintado de triángulos "canelos"; dos sillones, uno casi 
siempre sin uso y que muy de tarde en tarde, usaba su 
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sobrino Basilio, el que nos tiraba de las orejas si no 
soportábamos pacientemente los tirones de la maquinilla 
y de las tijeras: cómodas con mármol, sillas de mimbre 
amarillo con listitas negras y un extraño mueble rinconera 
del que cada poco rato sacaba una botella cubierta con un 
periódico y de la que se "echaba un trago" de algo. En sus 
anteriores años tuvo una moto de largo manillar y 
descomunal faro, en la que, en compañía de mi tío Juan, 
recoman los campos lanzaroteños y en la que recuerdo verlos 
"recalar" por San Bartolomé. El mármol de la cómoda estaba 
cubierto de navajas, tijeras, brochas y tarros de "agua 
florida" y el piso de madera que en sus mejores tiempos 
estuvo encerado y que, con la humedad, se fiae "cambando", 
y advertía: "Cuidado con la tabla"; y, si Ramón por la 
mañana había vaciado el cubo en la escalinata del Muelle 
Chico, Aurelio, al atardecer, echaba las aguas enjabonadas 
por la alcantarilla de la esquina; y no quiso nunca luz 
eléctrica; y, con el tiempo, dejó la moto, y era frecuente 
divisarlo los días de fiesta, carretera delante con la mochila 
y el cráneo casi afeitado, del que había desaparecido la 
rudimentaria peluca. "No hay nada mejor que echado bajo 
una pared, comerse una "tableta" de chocolate y beberse 
un "buchito" de vino"; y en la mochila además del vino 
y el chocolate, llevaba unos gemelos; y al anochecer la Plaza 
de la Iglesia era testigo del regreso de Aurelio; y ya, de 
noche cerrada, hacía su paseo hasta la punta del "Muelle 
Grande"; y un día, la puerta entreabierta de la barbería 
expresaba que algo raro había ocurrido: A Aurelio, víctima 
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de un ataque de locura, lo habían llevado para el manicomio. 
No sé si vive; seguramente habrá muerto; pero para Aurelio 
que, a pesar de su odio a los uniformes, en aquellos años 
bélicos nos pelaba a un castrense "a lo alemán", yo tengo 
un cariñoso recuerdo. 
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LOS PEDIDORES 

Como cada viernes, Doña Pepa Armas y mi madre, puerta 
con puerta, y casi todas las "amas de casa", intentaban no 
desprenderse de las "perras" cambiadas, para el sábado poder 
atender a los "pedidores"; y desde muy temprano, el sábado, 
Manuela venía desde La Puntilla aprovechando su itinerario 
de "hacer mandados" y, de camino, "agenciar" alguna perra 
suplementaria; y venía Arabia, joven aiín, pero acarreando 
la última niña; y tocaba la figura negra y delgadísima de 
Pepa Montelongo, con el perro y la botellita de vino 
escondidos debajo del "sobretodo"; y Julita bajaba de El 
Lomo para recibir su participación y contar una vez más 
que era hija de un militar y recordar sus tiempos pasados 
que fueron mejores y de la vajilla con flores que tenía su 
madre; y una vez se fue para Las Palmas y dicen que no 
cesaba de repetir a sus íntimos: "Allí sí da gusto, te vas 
con un hombre y hasta te pagan un café con leche". ¡Triste 
consuelo de una desgraciada!. Y, de San Bartolomé, 
arrastrando carretera abajo su "pata galana", algunas veces 
también venía Juan "Pluma" que pedía sin necesitarlo pues 
allá en su pueblo, Clementina, la madre, lo tenía muy bien 
atendido; y a eso del medio día Rafaela "Papas Menüas", 
ya con la lengua un poco trabada y el aliento alcohólico; 
y Juanillo "El de Las Breñas", por un par de perras ofrecía 
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su agradecimiento, dando los tres saltitos del baile de la 
"carraqueña" y se alejaba, mirada oblicua, cabeza enorme, 
vara y saco; y de alguno de ellos contaban la anécdota que 
yo creo chiste, cuando el párroco le dio tres perras y le 
advirtió: "No te lo vayas a gastar en vino"; y rápidamente 
respondió: No, las guardo para comprar un solar"; y 
recuerdo a Antonia Viña, recién muerto su padre, en el patio 
de mi casa de San Bartolomé, llorando porque le hicieran 
un ftineral y decía con su media lengua: "Yo quero un funto, 
yo quero un funto...!; y también pedía "Rondringa", ojos 
rojos y revirados, sin pestañas, muy flaca y pañuelo 
"enroletado", nos daba miedo y que, ya viejita, me 
sorprendió en una visita al Asilo: "Usted es el hijo de Doña 
Margarita La Maestra; y así se le conocía a mi madre por 
su profesión en San Bartolomé; y un día Juan "El Bobo" 
hizo que mi padre, de ser usual del sombrero pasara a ser 
de los "destocados", algo que se imponía y quizá no había 
hecho por timidez; y Juan, en su santa inocencia, se llevó 
el sombrero y aunque Maestro Alfredo vino a devolvérselo 
inmediatamente, ya nunca lo usó. Pero los más entrañables 
quizá eran aquella tropa de chiquillos que lo hacían con 
una tímida sonrisa y un lema: "Un cachito pan duro". 
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ANTONIO "EL LOCO" 

Para ser un San Cristóbal sólo le faltaba un niño al 
hpmbro. Descalzo, fija herrumbrienta en la mano derecha, 
cesto al brazo izquierdo, chaquetón pardo de la Marina, 
que en tiempos de la "mili" fue azul y gorra de plato no 
menos mugrienta. Por eso yo, mentalmente, lo llamaba "El 
Almirante". Vivía junto a las "Casas Baratas" de La Destila 
y, todos los días, cuando la marea bajaba, entraba por la 
punta de El Reducto y, como si fuera por la calle mejor 
pavimentada, poco a poco, se introducía en el mar hasta 
llegar al "Islote de La Fermina", como siempre se llamó 
al parecer por haberse construido allí el barco del mismo 
nombre, y no con ese invento reciente de "Isla del Amor" 
y que los ecologistas desgraciadamente, aún no han 
reivindicado en su primitivo nombre y bella estampa; y a 
Antonio, poco a poco, centímetro a centímetro, el mar le 
iba subiendo por su cuerpo hasta que, algunas veces, mediada 
la travesía, casi lo cubría; y a lo mejor, traía un pulpo en 
la fija y una santorra en la cesta, y su chaquetón pardo 
escurría agua y salitre; y descansaba en los muros de la 
casa de Miguel Gopar; o en el varadero, que hoy ocupa 
"La Democracia", en la alta acera de Gregorio Sosa; y 
mascaba tabaco; y de sus labios rezumaba una saliva 
negruzca; y, eso sí, siempre estaba bien afeitado; y no 
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hablaba con nadie, y parecía mudo; y tenía una hermana 
con la que vivía; y en los últimos tiempos todos lo vimos 
con un enorme papel blanco en su bolsillo recorriendo los 
centros oficiales para que le pusieran un sello cualquiera 
al pie del documento; y eso le hacía feliz. Creo recordar 
que uno de sus apellidos es, o era, Márquez pero por todas 
esas cosas raras que hacía, todos lo conocían por "Antonio 
El Loco". 
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EL MUDO 

Tenía bigote y sombrero de "charro" mejicano; así me 
imaginaba yo al "Juan Charrasqueado" del corrido; y su 
figura pudo ser interpretada por el Pedro de Armendariz 
de nuestra juventud. Sombrero negro sobre las cejas, mirada 
penetrante, bigote ancho, camisa de mangas largas, pantalón 
de dril gris y siempre descalzo. Al parecer sus trabajos 
fueron de peón de salinas y pastor de cabras más allá de 
"La Maleza"; y dormía en un cuchitril cerca del "Molino 
de Barón", al final de la calle Laguna. De vez en cuanto 
se acercaba al centro de Arrecife; y, en aquel Arrecife 
silencioso sus gritos se oían hasta en "La Boca del Muelle"; 
era mudo y aquella era su única forma de expresión; y 
cuando le hacía alguna "perrería", y eran muchas las que 
le hacían, bajaba hasta las "Cuatro Esquinas" y apoyado 
en la pared, su mano derecha amenazante y su característico 
y prolongado grito gutural, hacía estremecer a todos los 
muchachos; pero también sonreía; y a mí me sonrió muchas 
veces; y en aquella sonrisa me di cuenta de que había un 
alma,grande en un cuerpo primitivo; algunas veces llevaba 
un saco y un palo en la mano; era de una gran fortaleza 
física y ya hace algunos años murió en el asilo o en el 
Hospital Insular; todos lo conocíamos por "El Mudo del 
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Cabo Pedro"; pero yo me he informado y muy pocos deben 
saber que su nombre era Gregorio y que había nacido en 
El Cuchillo, allá por Tinajo. 
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LA COCINILLA 

Algunas la llamaban "infiernillo" y, verdaderamente, por ' 
su ruido, pestilencia y eficacia era un real y pequeño infierno 
casero. Era barriguda y paticorta y su color variaba, según 
la idea de la limpieza de cada mujer, del dorado del 
limpiametales, al verde del cardenillo. Tenían tres patas 
flacas y en forma de gancho que había que llevar a soldar 
con demasiada frecuencia; y en la "cabeza", un aro dorado 
antes de usarse, y ya negro a las primeras encendidas, que 
le daba cariz de reina de la cocina. Las había ruidosas 
coronadas por el aro, y silenciosas cubiertas por un sombrero 
lleno de agujeritos. "Juanillo, dile a la vecina que te preste 
el destupidor"; y el "destupidor" era el verdadero tormento 
de la cocinera; algunos destupidores eran de lujo; venían 
de fuera, cinco cada estuche, orlados con una acanaladura 
y un agujerito en el extremo para colgarlos; pero los que 
hacía Juan "El Latonero", era un simple recorte de "jolata" 
con un "calacimbre" sujeto en la punta; y tres valían quince 
céntimos; y cuando se partían dentro del "pitorro" venía 
la tragedia. "No he podido hacer la comida porque se me 
partió la aguja dentro"; y el marido empuñaba aquel extraño 
artefacto articulado y, con rara y poco frecuente habilidad, 
sacaba el pitorro; y aquel día se almorzaba a las tres de 
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la tarde y los chicos se habían ido a la escuela con un 
bocadillo de pan de Don Aquilino y queso de Las Laderas. 
"Juanillo, vete a casa de Vicente y que te despache "mitad-
media de petróleo, que me parece que la cocinilla está 
aflojando". Y Felipe el otro latonero, soldaba patas, 
cambiaba pitorros, sustituía suelas y destupía cabezas; y 
la cabeza era un revoltijo de tubos a los que era casi 
imposible acceder; y algún listo le aplicaba, inconscientemen
te, el principio de la prensa hidráulica, llenándola de agua 
y presionando con un palito; y para entrar en funcionamiento, 
hacía ejercicios de precalentamiento como los futbolistas; 
y entonces había que llenar el "platillo" de alcohol y darle 
calor durante unos minutos; y luego al fuelle; y éste no 
funcionaba; y había que sacarlo y ponerle aceite de la sartén 
en la suela; y cuando entraba el aire, casi explotaba de ruido; 
y para darle "fuelle" había que sujetarla con la mano 
izquierda; y a veces, del esfuerzo, se arrancaba una pata: 
"Juanillo, dile a Eduardo que me la suelde rápido que tu 
padre "suelta" a las doce del trabajo". Y hacían tanto ruido 
que, después de un monólogo de casi media hora de alguien 
famoso por su lengua ligera, el barbero dijo: "Cuando éste 
se calla, es como si se apagara una cocinilla". 
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EL CINE DE "DON PACO" 

"Rogelia, dice mi madre que le guarde dos entradas para 
el cine de las siete y me dé tres dulces de coco y dos de 
cabello de ángel". Rogelia apuntaba por detrás de la entrada, 
doblaba la puntita y traía los dulces tan buenos como los 
que Doña Margarita hacía para la dulcería de Bonilla y que 
CíUmela acababa de sacar del homo. Poco antes de las siete, 
Diego, manos ocupadas con la bandeja de dulces, la caldera 
de carne y los cartuchos de manises, golpeaba con la punta 
del zapato la roja puerta y Eutimio dejaba libre la entrada; 
en el escaparate central, reja de madera, que un gamberrito 
había desencajado provocando la caída de los curiosos, los 
muchachos admirábamos, prendida en el "tríptico" de 
chapilla, las fotografías de Bob Steele o del "Tarzán" de 
turno; Arroyo, comodín para todo, abría la puerta de la 
derecha y no sabíamos qué admirar más, si la fotografía 
eterna de "Imperio Argentina", los carteles de la película 
del próximo sábado, el techo con aspecto de merengue de 
escayola o las "discípulas de Carmela" que desfilaban 
escalera arriba hacia la "galería de enfrente"; Diego 
despachaba cucuruchos de manises y gaseosas "de boliche"; 
"Don Paco", chaqueta de pijama, vigilaba y saludaba a sus 
clientes y, a la voz de una tonadillera "iba sangrando 
lentamente de mostrador en mostrador"; suena "la tercera", 
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hay avalancha hacía la sala, pisotones y disculpas, saludos 
y sonrisas y alguna cara de "mala leche" contesta al estrujón; 
Arroyo o Antonio Mesa aprientan la palanca y en la 
penumbra, el águila imperial parece surgir del fondo y el 
"No-Do", telediario con tres meses de retraso, nos presenta 
a Franco inaugurando el pantano de la semana y al Papa 
dando la bendición "Urbi et orbi"; por primera vez en color, 
vemos "Las Cuatro Plumas" y nuevamente en blanco y 
negro, las señoras se deleitan viendo a Robert Taylor, las 
jovencitas a Ronald Colman, los maduros a Mirna Loy y 
los chicos a Ton Mix; Jorge Negrete, voz insuperable, 
requiebra a Carmen Si villa y hace de "macho" ridículo; 
y cuando la película se parte por novena vez, y a Arroyo 
casi se le ha agotado la acetona, se oyen silbidos y voces 
de protesta; y a lo mejor un rollo viene cambiado y, después 
de la muerte "del malo", lo vemos marchar tan campante; 
y, en una época al comienzo de la película había que 
escuchar el Himno Nacional brazo en alto; y e t̂e martes 
nos hemos quedado sin cine porque el "Gomera" no llega 
hasta las doce; los que podían ir "al cine de la diez", tenían 
que salir "deprisita" ya que la fábrica de la luz había hecho 
"el aviso" y no era cuestión de desnudarse a oscuras; y un 
día el telón del cine desaparece y yo recuerdo ver a los 
"Basso-Navarro" en "Eloísa está bajo el almendro"; y a 
Juanito "El Cartero", a Don José María, a Agustín Lasso 
o a José González Corujo en sus papeles, y a "Crespo", 
cara embadurnada de blanco, hacer que uno del "gallinero" 
le gritara "Marica", y él contestar: "Ay, ya somos dos"; 
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y el gallinero era de tablas; y el de la última fila de arriba 
tenía que agachar la cabeza para no dar en las planchas del 
techo; y allí íbamos los muchachos y los soldados; y en 
las butacas de lateral "los de mediana edad y los solterones", 
y en el inclinado patio de butacas los padres y "las niñas" 
de la familia y en los palcos, baranda de madera y seis 
sillas,los abonados y había palcos reservados; y poco antes 
de empezar, Antonio, encaramado en las butacas de galería, 
tiraba de la soga y, golpeto seco, se iban cerrando los 
ventanales del techo; y a los lados del telón había unos conos 
"encarnados" que decían que eran extintores pero que, 
afortunadamente, nunca hubo que usar y que seguramente 
sólo eran un elemento decorativo; y el techo tenía un 
enrejado de madera, y las butacas eran incómodas, de madera 
y con un numerito por detrás; y había una alfombra sucia 
que cubría la tapa de un aljibe; y, los días de mucho calor, 
Antonio o Eutiminio, aparato de "flit" en mano, perfumaban 
el ambiente; y en el descanso se oía nuevamente la voz de 
Estrellita Castro, de quien una enorme fotografía, ricito 
circular pegado a la frente, detrás del telón daba fe de su 
actuación en el local; y quizá también actuó Antonio Machín 
y Rafael Quevedo, el malogrado humorista canario; y se 
hicieron malabarismos; y boxearon "Araña" y "Contreras"; 
y Acedo hizo exhibiciones de su gran estilo; y "Pantera"; 
y verdaderamente era el "Cine Díaz Pérez"; pero todos lo 
conocíamos cariñosamente por "El Cine de Don Paco". 
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LOS CORREILLOS 

"Ya no se llama "El Faustino", 
que se llama "El Volador", 
que repasó al "Correíllo", 
con el foque y la mayor". 
( Copla popular camavalera.) 

Y quizá a remo se podían "repasar" a aquellos "correíllos" 
de las catorce o veinticuatro horas desde Las Palmas a 
Arrecife; y eran tres grandes, "La Palma", "León y Castillo" 
y "Viera y Clavijo" y tres playeros", "Gomera", Lanzarote" 
y "Fuerteventura"; y sus airosas y humeantes chimeneas 
estaban pintadas de naranja y rojo, y sus pasadizos de blanco 
y los cascos de negro, y durante la Guerra Mundial, tenían 
una gran bandera española pintada a babor y estribor; y 
hoy sólo queda el polémico y disputado "La Palma"; y en 
ellos mandaron Don "Pepe" Rocha y Don Antonio Medina; 
y yo conocí a Espino, el hombre al-que una copa de más 
hacía resignar con frecuencia el mando en el primer oficial; 
y en mis viajes infantiles a Fuerte ventura con mí madre, 
dicen que Don Elíseo me llevaba en sus brazos y yo me 
preguntaba, años después, si Don Eliseo habría nacido con 
un puro en la boca o si podía adoptar otra postura que no 
fuera acodado en la barandilla del puente; y los correíllos 
pitaban tres veces: Juan sabía que "Lalo" el de Don Ginés 
no tocaría la tercera hasta pasado otro cuarto de hora; y 
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después de eso, cuando Lalo pisaba el muelle ya se daba 
la orden:" ¡Suelta el cabo de proa!"; y sujeto por el de popa 
el barco se abría; y sonaba el timbre del teléfono, avante 
lento; y a lo mejor dentro de doce horas estábamos en Las 
Palmas, o dentro de dos días en Tenerife; y el próximo 
viernes vuelve el correíllo; y a las diez de la noche, si no 
había embarque de batatas y había que retrasarla hasta la 
madrugada, se repite la despedida masiva de aquel día que 
no había cine; y el martes a las doce otra despedida: "Toma 
este paquete, que en Puerto Cabras, mi hermano te está 
esperando en el muelle"; y el padre le decía a Cristín; "Dile 
a tu tío Pepe que el mes que viene voy a Las Palmas, si 
quiere algo"; y Gervasio García, con su tic nervioso, era 
la avanzadilla de la espera del barco; era, después de la 
Punta de Pechiguera, lo primero que se veía; y ."Pepe" 
Reguera o María del Carmen nos despachaban el billete 
del barco en la trasera del "Cine Atlántida" o en la 
Explanada del Carbón. "Dile a tu padre que se avíe, que 
ya luce el barco"; y el barco "lucía", era una pequeña 
columna de humo en el horizonte; y se sabía que había un 
margen de dos horas para el atraque; y Manolo "El 
Betunero", con su gracejo madrileño le decía a Estanislao 
y a sus amigos, cuando el barco no era más que esa columna 
de humo: "Es el Gomera; pero ¿no lo veis el nombre en 
la proa?"; y atracaba, y Antonio Padrón, bajaba las maletas; 
y el Ford-8 de Luis Suárez o el de Machín o el desvencijado 
"Coche del Ministro" nos llevaban a casa; o nos íbamos 
caminando; y un par de horas más tarde llegaba Machado 
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con su carro y la maleta; y con la maceta y la planta 
comprada en Las Palmas; y un día, después de un glorioso 
recibimiento, la imagen del "Padre Claret" es "embarcada" 
en posición horizontal y "al cogote" de Antonio; y en el 
Gomera, a un mayordomo de uno cincuenta de estatura, 
Eduardo "El Colorado", le bisaba el chiste de Luis Sandrini: 
¡"Si usted es el mayordomo, cómo será el menor domo!"; 
y más tarde vinieron el "Ciudad de Mahón" desde el que, 
el 31 de Julio de 1960, yo me "gocé" la procesión marítima 
del Carmen; y el "J.J. Císter"; y el "Antonio Lázaro" y 
se hizo provervial; "Niña te mueves más que el Ciudad de 
Melilla" que también llegó; pero los buenos, los que el 
pueblo amaba eran los negros, los del lento caminar; los 
de los camarotes estrechos y los escupidores de cobre con 
olor insoportable a limpiamentales; los de la escalera 
alfombrada y los de la tercera inhumana; los de Espino y 
los de Don Eliseo; hoy casi todos duermen en el recuerdo 
de nuestras mentes; y si vamos algún día a Tenerife, el 
superviviente "La Palma" nos traerá nostalgias de tiempos 
penosos pero felices en el recuerdo. Y del que actualmente 
mantenemos el "embarcarnos" aunque vayamos en el más 
cómodo de los aviones. 
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EL BARCO ALEMÁN 

El "Sclswic Holsten" lanzó sus anclas frente al cementerio. 
El "Barco Alemán" un viejo acorazado remozado para la 
propaganda pro-nazi, había llegado a Lanzarote. Bajo el 
herrumbriento pórtico de la grúa y caseta del agua adelante, 
pisando los Puentes, la brillantez de los instrumentos 
musicales, el xilófono adornado, la larga vara del "manda
dor" de la formación, bajando y subiendo a las órdenes de 
su brazo, los impecables uniformes y la marcialidad 
teutónica, dejaron una imborrable impresión en el pueblo 
arrecifeño. La banda de música local, acomodada en el 
Kiosko se acomplejó y dicen que lo último que se vio de 
ella fue a señor Ginés "El Bruno" que, escondidos los 
platillos bajo la chaqueta, casi huía a su casa. Por la tarde 
el "Arrecife" caía derrotado por once goles ante la selección 
alemana y el enfado de Don Manuel; y los conciertos de 
aquella, no banda sino orquesta, se sucedían; los marineros 
comían "bananos" en los bancos de cemento del "Muelle 
Chico"; y Andrea, la limpiadora de casa de Don Pedro, 
se "echaba" un novio alemán; y una noche Andrea, cansada 
del "auf viedersen" del alemán, le espetó aquello de : "Afílate 
que me marcho"; y se empezó a repartir "Signal" y "Der 
Adler"; y casi todos sienten simpatía por los alemanes menos 
Don Andrés Fajardo, parapetado en su tradicional anglofilia; 
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y aquellas revistas, llegadas a nuestras casas de manos de 
Don Pedro Schwartz, aumentan la simpatía; y en casa de 
mi tía Inocencia había un muñeco vestido de marinero alemán 
con la bandera rojinegra prendida de una aguja de hacer 
punto; y estaba la elegante águila y el plateado emblema 
circular con punto rojo, recuerdo de una noche de fiestas 
a bordo a la que mi madre no pudo asistir por miedo a la 
escala de la falúa, y a la que Doña Rafaela se encaramó 
valientemente; y los alemanes fueron muy respetuosos; y 
una noche confundieron una honrada casa de muchas mujeres 
con algo que les hizo salir entre disculpas reverenciosas; 
y aquel barco parece que fue hundido en combate y algunos 
de sus marineros desde el campo de prisioneros escribían 
a las chicas de Arrecife, recordando felices momentos de 
libertad. 
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LA CALLE TRAVIESO 

Yo conocí un San Bartolomé que tu no conociste y que 
tus padres te han contado. Tu calle no llevaba el nombre 
de mi abuela, que también era el de mi madre, sino que 
era la calle "Travieso" que, sentimentalismos aparte, era 
más bonito. Y en los remites de mi casa, que hacía esquina 
y tenía un patio muy grande con algibe y flores, poníamos 
Travieso Número 1; y tenía la escuela de mi madre y el 
garaje de mi padre; y en la esquina de enfrente estaba la 
casa de "las de Nievitas", pero que ocupaba Don César el 
Secretario del Ayuntamiento, y tema un recoveco para mear 
los perros, los muchachos y los grandes; y yo un día, de 
un pelotazo, le rompí un cristal de la ventana; y lo que es 
tu casa, creo que era la huerta de la casa de Don César; 
y después de mi casa estaba la de Eligió Cartas, y en ella 
puso la herrería Manuel, recién llegado de la Villa; y le 
ayudaba en la fragua Francisco el de Rafael "El Sochantre"; 
y mi abuela y Eligió pelearon por la linde de la casa; y 
después de la de Eligió, la de unos Leones, y salía Evaristo 
con su pie inútil "enroscado" a un palo; y en la esquina 
de Las Calderetas, la tienda y la cartería de Gervasio; y 
yo conocí al padre de Gervasio con más de noventa años, 
cargando costales de gofio en la molina, de la que, un día 
de viento, se arrancó una de sus aspas; y por tu acera ya 
no habían más casas; y en la mía había una "sala" con piso 
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de madera en el que por un agujero, yo me entretenía 
viéndolo, salía un ratón; y en esa sala vi, por primera vez 
en mi vida, besar la mano de una señora; y fue Don Juan 
"Perfume" la mano de mi abuela; y allí descansaba los 
domingos a la salida de misa Don Luis Ramírez, que usaba 
el paraguas para llevar los paquetes; y Don Víctor San 
Martín, el gran párroco de las epístolas, no de San Pablo, 
sino de Unamuno y que le valieron el anatema de su paisano 
Pildáin; y mi abuela salía todas las mañanas con Bernarda 
Auta y Virginia Ramírez, que si viviera sería bisabuela de 
mis nietos; y las tres, mantilla y guantes negros, oían la 
misa de Don Víctor; y allá, después de la calle Travieso 
vivía Rafael "El Sochantre; y yo era, y soy, muy amigo 
de sus hijos, sobre todo de Manolo; y después, bajando, 
la "choza" de "seña" María "La Coja", a quien yo quería 
entrañablemente; y el primer entierro que yo presencié fue 
el de su hermano Juan; y María vivía entre trapos viejos, 
catre calzado con piedras y postigos tapados con fardos; 
y yo recuerdo ir con mi madre a verla cuando estaba enferma 
y casi abandonada; y seña María venía todas las mañanas 
a mi casa a hacer café con las "borras" sobrantes, antes 
de subir para La Caldera, a casa de Don Antonio "El 
Palmero" y ya estaba la "Virnita" en casa de Julia y Pedro 
"El Guarda"; y este tenía el perro "Capitán" y le arrancaba 
"las pelucas" a los que trincaba haciendo alguna gamberrada; 
y yo sigo siendo muy amigo de Migúelo y Felo y de 
Andreíno, aunque éste era mayor que yo y no jugamos 
juntos; y en la urnita los mayores echaban perras negras 

39 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



que los muchachos, a la salida de la escuela, sacaban con 
dos palitos; y en la casa de "Polo" Oliva vivieron Don 
Antonio "El Maestro", que tenía una tienda que atendía 
Doña Paca; y por esa casa desfilaron guardias civiles; Don 
Juan, el marido de la maestra; Don Justo y Lulia, padres 
del sindicalista Justo Fernández y la tía, Leocricia, y Don 
Porfirio, el Padre de "Firo" nuestro compañero de escuela; 
y "Pepío" era tan flaco como ahora; y "Pepe" Renazco tenía 
el garaje con el viejo camión; y más abajo, ya en La Plaza, 
la tienda de Antonio Cordovez, que tenía un tarro blanco 
lleno de relojitos de caramelo encarnado; y, como sentía 
pudor de pronunciar la ñ, nos espantaba: "Cono muchacho, 
cono..."; y, por la calle Travieso pasaba Severino con el 
camello negro de Carrasco; y señor Lorenzo con la camella 
de Los Fajardos y cada año con un nuevo "guelfo"; y 
"Periquillo" con los camellos, casi siempre "calientes" de 
los "Rosendos"; y Juan "Pluma", Higinia "La Loca", que 
aterrorizaba a las muchachas de la escuela de mi madre; 
y el carro de Don Fermín; y el Ford "T" de Carrasco que 
tenía tres escalones para poder subir; y los muchachos se 
ponían en la esquina de Don César y, cuando pasaban los 
camellos de Don Frasco o de Don Daniel, con las cajas 
de uvas, trotaban detrás de los camelleros: "Una escalita, 
... una escalita..."; y, al atardecer, desde la calle "La 
Garduña", llegaba la voz de Enriqueta, reclamando a sus 
hijos, casi por riguroso orden de edad: ¡Antonillo!... 
¡Pepillo!... ¡Manolillo!... ¡Marugenia!... 
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EL INSTITUTO VIEJO 

El "Instituto Viejo" era una de las "Cuatro Esquinas". 
El Instituto Viejo estaba frente a "Felo", entre la calle Real 
y la de Puerto Naos; en él hoy se reparan motores y antes 
se preparaban muchachos; era el de la dirección de Don 
Ildefonso y el de la Secretaría de Don Adolfo; el de los 
exámenes de ingreso y el de "los palomos"; el de los pasillos 
de madera y el de la destiladera verde; el de Callero y su 
melodiosa: "La hora, señor"; el de los latines de Enrique 
Pareja y los poemas de Agustina Ayala; el de los "cogotazos" 
y el de los gritos de ¡"Mira que eres burro"! de Don 
Ildefonso; el del Método Girau de Don Rafael Cabrera y 
el de italiano de Don Miguel; el del patio encharcado y el 
de la gimnasia con pelota de trapo de Don Pedro Cerdeña; 
el de las lecciones muy bien aprendidas con Don Fernando 
y el de la religión de Don Lorenzo; el de las mataperrerías 
de "Nely"y el de las fugas al volcán de Matallana; el de 
las chicas por la mañana y los varones por la tarde; el del 
salón grande para Don Fernando y el pequeñito para Don 
Lorenzo; el de los bancos duros y el de las largas piernas 
de Nicolás saliendo por delante; el del espejo de Callero 
en el pasillo y Eduardo Reguera arrancándole el clavo 
sustentador; el de las matemáticas de Don Leandro y el del 
"Ibarra y Cabetas" de Don Pedro Medina; el del francés 
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de Doña María y el de Aurita, madrina del equipo y hueso 
en gramática; y el de Marina; el de Jaime Sánchez Ruiz 
y el de Calenti; el de Pnuionosa y el de López Canti; y 
dicen que estuvo Castellano "el de la lotería" y que dio clase 
Don Manuel Molina; el de los dibujos y los rcglazos de 
Don Adolfo y el.de "La bomba" en su clase; el de muchos 
suspensos, pocos aprobados y rarísimas matrículas de honor; 
el de muchas esperanzas y no pocas desilusiones; el de los 
libros heredados y el de los primeros bolígrafos. Hoy, 
desvencijado y lleno de grasa nos trae el recuerdo de tiempos 
pasados que, para mí, no fueron mejores. 
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BATALLÓN DE LORCA 

Y una mañana de los años cuarenta, un "Ciudad" o un 
"Villa" de la Transmediterránea, arrojó sobre Arrecife, 
soldados, armamento, mulos, caballos y, decíamos los 
muchachos: "¡Hasta camiones de seis ruedas!" "El Batallón 
Expedicionario de Lorca" había llegado a Lanzarote. La 
Plazuela fue poco a poco colmándose y un "finodo" recién 
llegado le decía a mi madre, que curioseaba desde la ventana: 
"Somos tantos que no vamos a cupir". Y con el Batallón 
llegó el bullicio, la animación y un cambio radical en la 
vida de la isla. El almacén de Los Cerdeñas de la calle 
Nueva se convirtió en cuartel, y las escuelas se convirtieron 
en cuarteles, y la escuela de mi madre en San Bartolomé 
se convirtió en cuartel, y los almacenes de Playa Blanca 
fueron cuarteles; y la entrada al antiguo cementerio de San 
Bartolomé, junto a la Iglesia, se convirtió en cuadra y las 
cuadras de Don "Pepe" Bethencourt en la calle Riego se 
llenaron de caballos y mulos; y en esas cuadras estaban el 
caballo "Barranco" y la muía "Roja"; y el maestro herrador 
nos regalaba herraduras viejas y clavos con cabeza de cubo; 
y la plaza de San Bartolomé se armó de cañones y las costas 
de la isla de nidos de ametralladoras; y en la montaña Mina 
había trincheras para ejercicios; y" Juanele", recién llegado 
de Madrid, mono azul y melena blanca, pintaba de verde 
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camuflante los cañones de las baterías; y el mayor 
entretenimiento de los chicos era aprender la instrucción 
militar palo al hombro; en sus tesoros estaban la vieja 
herradura y el cartucho de fusil ya usado, y la bala de metal 
pulida de tanto manoseo; y en la escuela de la plaza de San 
Bartolomé, alguno decía: "Don Guillermo, ya tocaron fajina, 
déjeme ir a coger el rancho"; y había soldados en Femés, 
y también en Máguez y los había en Teguise con su hospital 
militar y su cementerio que aún hoy nos impresiona, con 
las lápidas de nombres de muchachos peninsulares víctimas 
de alguna epidemia; y la Plazuela de Arrecife tuvo su centro 
sanitario en la antigua pensión de Don Nemesio; y al maestro 
arftiero de San Bartolomé le parten un brazo jugando al 
fútbol, el día de la Patrona de Artillería, jugado en la tierra 
de Fernando Fuentes detrás del Casino; y llegó la partida, 
y la isla se quedó sorda y los soldados cantaban aquella 
copla: "Adiós Lanzarote, nunca más te volveré a ver..."; 
y algunos se quedaron; y en San Bartolomé se quedó "El 
Rubio"; y hoy existen en Lanzarote Chícanos y Chiclanas; 
y el trompeta voluntario no pudo soportar la añoranza y 
volvió; y fue a la Costa para mantener a sus hijos lanzarote-
ños. Y Jaime Sáríchez Ruiz, voluntario de quince años, y 
también trompeta, pasó meses con nosotros jugando al 
boliche y estudiando en el "Instituto Viejo", y salta a las 
primeras páginas de la prensa como inventor de un motor 
de técnica muy avanzada; y vinieron más militares; y suena 
el alférez "Pepín" Alvarado y el capitán Llórente y su caballo 
galopando sobre las piedras de la calle Fajardo; y Don 
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Ildefonso Valls vuelve a vestir su uniforme de Coronel; 
y hablamos con Santana, maestro herrador o armero; y 
Agustín Miranda desfila como teniente abanderado por la 
calle Real; y Garriga vuelve al pueblo de su niñez; y el 
Castillo de San Gabriel se llena de gomas de camión y el 
de San José de explosivos; y viene el Capitán General 
Serrador y Después García Escámez; y la juventud tiene 
la ocasión de ver por primera vez aquel "Dornier", gemelo 
del "Plus Ultra", intentando despegar en nuestra bahía hasta 
conseguirlo; y se produce la anécdota que nos contaba Don 
Ginés Díaz, amigo del general, cuando orgullosamente el 
ingeniero director le pregunta: "mi General, ¿qué opina 
de los "nidos"?; y el general socarrón como siempre, le 
contesta: "Para los pájaros que van a venir, creo que sobran 
más de la mitad"; y volvió García Escámez en el minador 
"Marte" o en el "Vulcano"; y lo escoltaba el "Arcila"; y 
el General visitó y promocionó La Graciosa; y presidió las 
"misas de campaña" junto al kiosko; y bailaba en El Casino; 
y los coroneles López-Canti y Calenti establecían la 
comandancia militar junto a la farmacia de Don Rogelio; 
y la moto alemana de Julio Blancas, también mono azul 
de automovilismo, petardea en las calles de Arrecife; y Pedro 
"El Guarda" de San Bartolomé desenterraba del "jable" el 
proyectil fallido, que había traspasado el blanco de la 
Montaña Mina y con él al hombro lo depositaba en el cuartel 
de aquel pueblo, provocando la estampida. Y se hicieron 
los cuarteles y "Manolo" Carrasco y "Pepe" Villalba fueron 
de sus primeros ocupantes; y nos visitaron ilustres militares; 
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y Manuel Reguera, Manuel Perdomo y Justo "El de la 
Botica" regresan de Rusia; y viene "Macartur" para cambiar 
el uniforme divisionario por la caja del betún y casarse con 
"Rosita"; y Rafael Pérez el del Islote se queda para siempre 
en las llanuras rusas; pero el recuerdo de aquel "Batallón 
Expedicionario de Lorca" continúa de forma grata en los 
que convivimos su andadura lanzaroteña. 
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FÚTBOL EN LANZAROTE 

Ni la estatura de Pancho, ni la agilidad de Gregorito, 
ni la fortaleza de Santiago, ni la técnica de Agustín o "Paco" 
Aguilar ni las internadas de "Romerito", impidieron que 
los alemanes del "Schlswic Holsten" fueran marcándole 
uno a uno hasta once goles a la representación de Lanzarote, 
después del ceremonial de las madrinas y la presencia 
rubicunda y uniforme de los teutónicos; aquella tarde de 
los años treinta y en el llano de La Vega, Don Manuel 
Arencibia, Presidente del Cabildo, en una de sus clásicas 
"cabreaduras", y ante los buenos deseos del Comandante 
del "barco alemán" de que no se ensañaran con los nuestros, 
exclamó: ¡"Déjelos, para que los nuestros no sean "toletes"! 
Y después de aquel vapuleado equipo tuvimos al "Torcusa", 
y el "Osborne" creado por Juan Sierra y transformado en 
"Lanzarote" de manos de Guillermo Toledo; y el "Marino"; 
y el "Arrecife" y "Educación y Descanso" y el superviviente 
"Torrelavega"; y entre los chiquillos el "Tenique" o el 
"Imperial" pero en el "Campo del Carbón" y con "Aurita" 
la profesora de madrina; y en los primeros tiempos vimos 
jugar a Agustín Suárez y a "Falange" y a los Fábregas y 
dicen que jugó Pepe Miranda; y en el Osborne-Lanzarote 
a Miguel Corujo defendiendo su portería y a los hermanos 
Naranjo y a Salvador "el de la Imprenta"; y se internaban 
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"Pepe" Reguera y Domingo "El Cotorro"; y ratoneaban 
Arbelo y Solís y arropaban a aquel extraordinario jugador, 
Alfonso "El Turco"; y frente a ellos "Pepe" de León o los 
hermanos Quintana, y Manolo "El Candao" y Tacoronte; 
Carlos Reguera y a Pedro Martín; y al "Rubio" del 
Torrelavega con su mano mutilada; y los hermanos del Toro, 
Ruperto en el Lanzarote y el otro en el Torrelavega; y un 
día arbitró, recién llegado Tomás Aguilar; y señor Domingo, 
varita de membrillo bajo el brazo, impedía que alguien se 
colara y abría el antiguo pozo de las salinas para regar el 
"Estadio"; y las paredes de éste nunca se encalaron, ni sus 
gradas se terminaron, ni sus casetas se llegaron a techar; 
y se convirtió en calles; y hoy por el lugar de sus porterías 
pasa la calle "Portugal" con coches afanosos de marcar gol; 
y sus bandas son la "Argentina" y la "Triana"; y la "Doctor 
Fleming" parece sustentar la antigua portería del norte; y 
así pasó el Estadio a la historia; pero aquellos llanos siguen 
añorando nombres; y Julio Blancas entrenaba; y el alférez 
Pestaña defendía una portería; y los venido de fuera, Yoyo 
o Franco; y arbitraban el otro "Pepe" Miranda o Blancas, 
Paquito o los Fábregas y Rafael "Cullen"; y vino el "Price" 
a inaugurar el campo y le acompañaba Roig y se marcó 
el gol directo de córner; y Gregorio Fernández fue la 
admiración de muchos; arribaron el Atlético, la Unión 
Deportiva o sus filiales; y "Frasco" Rodríguez defendía la 
portería como anteriormente lo habían hecho "Tino" Díaz 
y Octavio Camejo; y Luis "Oliva" defendía los colores del 
Marino y "Mano Félix" y "Miguelito el Peligroso" los de 
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Lanzarote y Carlos Reguera o Agustín Corujo ya no jugaban 
en el Marino y Miguel había pasado al Torrelavega y a Cesar 
Carrasco le fracturan una pierna; y el Marino recibe once 
a cero del Lanzarote, en una tarde inspirada de los Reguera, 
El Cotorro, El Turco, Solís y Arbelo; Antonio García 
Márquez maravillaba con su inconcebible dominio del balón; 
y "Meluco", a quien la incompetencia de un directivo 
madrileño impidió que Lanzarote tuviera su primer 
internacional; y había aficionados como mi padre, que 
aguantan, domingo tras domingo, la tierra y el calor; y el 
estadio tiene bancos de madera, pero casi todo el mundo 
prefiere las inconclusas gradas y un día, sorpresa, se hacen 
con cemento los asientos; y los aficionados siguen soportando 
tierra y calor; y se inicia la construcción de un nuevo 
complejo deportivo; pero el recuerdo del llano de las antiguas 
salinas y del viejo e interminado Estadio, lo guardamos 
muchos como oro en paño. 
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CAMIONES Y GUAGUAS 

Señor Dámaso, cuerpo menudo y cara arrugada y 
"enfurruñada"se volvió al pesado: "O subes o te vas 
caminando pal Puerto". El camión de Dámaso, la guagua 
de Adancito o el de Rafael Ferrer, desembocaban carretera 
de Tías abajo, abarrotados de sufridos personajes, de 
rezumantes lecheras o de rama de batatas para las cabras 
de Arrecife; y a lo mejor también venía la cabra o peor 
aún el maloliente "macho" con destino a sus funciones 
eróticas o para pasar a manos del matarife y a la caldera 
de los capitalinos; y en el camión de Juan Cruz, o en el 
de "Pepe" Benazco o en el de Santiago "El Panadero", seña 
María la vendedora de leche de La Caldera, repetía sus 
chistes verdes de siempre que, en aquellos años pudibundos, 
enrojecían y en el fondo gustaban a más de una dienta: "Hoy 
te toca montarme a ti, Juan"; y Plácido para ir a Playa 
Blanca, rodeaba media isla; donde quiera que había 
posibilidad de una partida de envite, había parada obligatoria 
y mi primo Augusto tardó dos días en ir de Arrecife a Playa 
Blanca y Plácido los consolaba: "Una partidita nada más"; 
y hubo una partidita en San Bartolomé, otra en Uga, un 
par de ellas en Yaiza, quizá otra en Las Breñas y al final 
se llegaba a Playa Blanca; y Don Ruperto traía la guagua 
de Rocío desde Tinajo; y paraba en San Bartolomé, después 
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de hacerlo en Tao y Tiagua y, aquel viaje iniciado a las 
siete de la mañana finalizaba en la calle Fajardo a las diez; 
y detrás de él Salvador o Eligió, como cada uno guste; 
y por el Norte, los Acuña y Pérez; y desde Teguise Robayna; 
y paraban en las "Cuatro Esquinas" y Juan Pérez decía: 
"Esperen un poquito que Sosa está comprando una medicina 
en casa de Don Rogelio"; y Benazco, paciencia al volante: 
"Ahora salimos que Don José ftie a la ferretería"; y Don 
José tardaba dos horas porque además de ir a comprarle 
el serrucho a Leonardo, había ido a almorzar; y en el camión 
de Santiago "El Panadero", Domingo Gil al volante, un 
peón en lo alto iba "apartando" a los que venían por la 
carretera ya que al camión se le había roto la varilla del 
freno; y Juan Lorenzo se la arreglaba más tarde; y el Cabo 
Pérez, cansado de contar exceso de viajeros: "Sigue, sigue, 
que la multa ya no hay quien te la quite"; y hoy no salimos 
ya que la rueda de repuesto se reventó y no hay un trozo 
de "chaleco" que ponerle; y vamos a conseguir una goma 
de "estraperlo" y gasolina de estraperlo y aceite de 
estraperlo; y mañana si podemos salir, pero tenemos que 
hacer un viaje al "Monte" para llevar batatas al "Bartolo"; 
y Don Mariano López y Don Manuel López Guerra, genio 
y figura, se ceden mutuamente el único asiento libre del 
camión de Juan Pérez, y, mientras se lo ceden mutuamente, 
un "listillo" se sienta y los deja de pie; y vienen las guaguas 
verdes, asientos de rejas barnizadas, camiones Dodge de 
la guerra; viene la "Gildez"; y llegan "Bartolo" Alemán 
y "Dominguito", y vienen los uniformes grises y las gorras 
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de gendarme francés; y conduce Jaime Marrero y cobra 
Fontes; y ya las paradas son fijas; pero aquel encanto de 
sentarte sobre un saco de millo o que una cabra te clave 
un cuerno o un "cochino" te gruñera se había perdido. 
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EL CAFE DE BONILLA 

Don Antonio Bonilla, impecable camisa blanca y negra 
corbata de lazo, dejando en el borde del resplandeciente 
velador de mármol un oloroso puro palmero, suministraba 
café, en el pequeño aparato destilador, a la impresionante 
figura de Don Eduardo Coll con el bardino "Turruti" a sus 
pies, y miraba con cara de "mala leche" a aquel forastero 
que, ignorante del ritual exclusivista de su establecimiento, 
intentaba entrar en el sacrosanto lugar, para después de pasar 
el enjabonado estropajo por la mesa recién apuntada de tantos 
de los incondicionales del dominó, atender al muchacho 
que, golpeando con una "perra negra" el acristalado 
escaparate, miraba con ojos desorbitados y narices dilatadas, 
los dulces hechos a golpe de batidora por Doña Margarita 
y cuyos ecos aún caían al suelo desde la ventana del Callejón 
del Casino. Pasada media noche, a la luz de las sucias 
bombillas de veinticinco de la esquina de Don Rafael 
Medina, de la casa de los Torres y de los dos postes curvos 
y rojos del Muelle Chico, las vestales de la calle de La Porra 
o "El Estadio", se encaminaban, después de la obligatoria 
parada en el bar "La Parrala" de la calle Nueva, al jaulón 
verde del "Bar Famara", frente a la casa de Don Paco 
"Fierro", y cuyo desagüe natural eran las escalinatas del 
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muelle, donde Ramón "Leva-Leva", por la mañana había 
derramado las pestilentes aguas de su eterno cubo y la marea 
alta había limpiado; después bordear el prismático, y en 
esos momentos silencioso "Teide", del que parecían salir 
aún los lamentos de la guitarra "jaguayana" de Cabrera, 
las voces de sus "Huaracheros" o las letras sentimentalonas 
de "Siete Islas" o de "Angelitos Negros". Otra copa más, 
allí mismito, "En la Esquina Te Espero" y algún "amanece-
dor" a lo mejor recalará por el bodegón de "El Manco", 
para maravillarse con la agilidad de los muñones de Don 
Antonio y reír una y otra vez con la repetida anécdota: "No, 
no lo soplo porque esté caliente, es para quitarle el polvo"; 
y otros más valientes hasta se acercarán a Puerto Naos para, 
con la "esfinge" inconfundible de "Pompo" sentada a su 
puerta, abordar el "Quita Penas", refugio de armadores y 
marinos, de aprendices y patrones, de los Márquez, los 
Rodríguez y los Toledo; y a lo mejor, si aún duraban los 
"cuartos", almorzar en "El Universal" del Muelle Chico, 
bajo la atenta mirada de Fajardo; o después disfrutar del 
café y los churros de Manuel en la calle Canalejas, frente 
mismo a donde "las de Lubary" enseñaban la verdadera 
artesanía insular. Al atardecer, antes de ver a "Tarzán", 
"Tom Mix", "Bob Steele" o "Fu Man Chú" en el "Cine 
de Don Paco", después de recibir la entrada de la mano, 
tintineante de oro y plata, de "Rogelia", parada obligatoria 
en casa de "Diego", para el coñac y la tapa de carne de 
los mayores y el "pirulín" de los pequeños, cuya habilidad 
mayor era limpiar los dientes de la pegajosa envoltura y 
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sujetándolo por la punta con los labios, hilar el caramelo 
hasta donde los brazos alcanzaban. El "Kiosko" de Juan 
"Prim" ya en decadencia, albergaba a unos jugadores de 
envite, cuyos gritos y los bigotes de Juan, nos amendrentaba 
cuando comprábamos el papelón de manises o las bizcocha
das, enormes y perforadas "galletas de barco" y veíamos 
al viejo "Oliva", dormitar, sentado en el suelo y apoyado 
en las maderas, sus vapores alcohólicos. Pasados los años, 
desaparecido "El Famara" y sustituido por la fuente del agua 
de su mismo nombre, arrasado el Kiosko, muerto "Pompo" 
y cuando "El Teide" y sus granizadas eran ya un añorado 
recuerdo, cuando Ramón ya no tiraba agua porque las 
escalinatas habían desaparecido y Don Esteban y Doña 
Margarita ya eran de otro mundo, y "La Parrala" se había 
transformado en almacén, "En la Esquina Te Espero" 
rebautizado como "El Parral", la cafetería destinada a 
supermercado, "El Quita Penas" cerrado y Don Antonio 
Bonilla en Tenerife y su "Café" transformado en Banco; 
quizá aquel juerguista nocturno y amanecedor de antaño, 
en la barra del "Bar la Marina", entre calamares fritos, 
cerveza y el mejor jamón del mundo, de mano de Mariano, 
recordaba viejos tiempos que no volverían. 
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BARCOS COSTEROS 

Aunque yo no los conocí, debieron existir un "Júpiter" 
y un "Mercurio", ya que la señora que trabajaba en mi casa 
decía con su simpática media lengua: "Mi marido unas vences 
va a La Costa en el "Jupito" y otras en el "Mecudio", y 
es verdad que su marido se "zafaba" en uno de esos barcos; 
y antes de zafarse ya se había bebido lo del primer mes; 
y Pablito el de "La Añaza", después de haber reunido a 
todos los marineros y "meterlos" a bordo, lo celebraba con 
una copa, y por culpa de esa copa el barco no podía salir; 
y un día ya no salió más, ya que el viento Sur lo hizo entrar 
a la fuerza por Los Puentes; y después sus restos se 
conservan en Los Jámeos del Agua y su timón indica la 
entrada a la Cueva de Los Verdes, y su cangreja está en 
otro lugar turístico. 

Lo que también está en la memoria de todos es "La Inés" 
o "El Asturias", la Gabarra barriguda de Antonio Márquez, 
que apenas arrastraba el viento, y pintada de negro por luto 
de algún familiar; y las otras dos gabarras negras frente 
a las escalinatas del muelle chico, de las que se prendían 
las cucañas que ganaba siempre Gregorito y que el malogrado 
Manolo "El Picúo" decía con orgullo: "Mi padre se zam
bulle desde la escalinata y pasa por debajo de las gabarras 
hasta la otra banda; y nadar hasta "la otra banda" era la 
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mayor proeza a que podían aspirar los muchachos de 
Arrecife; y "La Dolores" fue incinerada por una mano 
criminal en su varadero del Islote de la Fermina; y "La 
Fermina" fue allí construida según dicen; y desde que 
"lucían" en el horizonte ya había expertos en identificación: 
"Ese mastelero tan alto no es de La Lucía, ni la mayor es 
la del Rápido; y a veces se equivocaban y era "El Rápido" 
y "El Bruno" lo estaba ya esperando en el muelle de Puerto 
Naos; y poco a poco iban entrando enfilados por los dos 
faros del Llano; y un día el patrón del "Rosario" se equivocó 
y el primer barco de Antonio Armas quedó pegado a las 
piedras de La Barra; y unos días después vimos a Luis 
Reguera llorando de emoción cuando un vaporcito peninsular 
lo arrancó de su lecho de muerte para depositarlo en la orilla; 
y había olores a pescado salpreso; y las corvinas recién 
saladas chorreaban agua sanguinolenta sobre los adoquines 
del muelle; y las manos encallecidas del "costero" acariciaban 
amorosamente aquello que tanto trabajo le había costado 
pescar; y éstos llegaban en oleadas para El Carnaval o San 
Ginés; "Las niñas desnüas y San Ginés encimba"; y las 
mujeres de Lanzarote parían a los nueve meses de esas 
fechas; y de La Graciosa surgió Don Andrés B. Zalá; y 
nadie supo nunca si Don Andrés "El Húngaro" era húngaro 
o checoeslovaco; y por él vinieron Los Lamberti; y aquellos 
muros blancos decían a un lado "RODOLFO ALONSO 
LAMBERTI, s.A." y al Otro lado de la puerta: INDUSTRIAS 

DE LA PESCA Y SUS DERIVADOS" y yo me llevé un disgusto 
el día en que el primer letrero se transformó en R.A.L.S.A.; 
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y junto a ella Don Antonio Medina y la Factoría "Las 
Nieves" con "Pepe" arrastrando la carretilla cargada de sal; 
y allá arriba, entre molinos salineros y cocederos "La 
Gremial de Armadores"; y "La Rosa" de Guillermo Toledo, 
con su Jbaranda de popa se transformaría mucho después 
en yate de lujo, pero sus maderas estarán para siempre 
impregnadas de sal y del sudor de sus marineros; los cabos 
se echaban en tierra y los chinchorros se remendaban sobre 
el muelle o en el Llano; y los hermanos Rodríguez llegaban 
patroneando sus barcos; y Don Pedro Medina decía: "Total, 
para un remedio sirve" y, hasta su desguace, se llamó "Para 
un Remedio"; y Manuel Rosa lo compartió; y "El Tres 
Papas" de Bordón tiene hoy una calle en Arrecife y también 
la tiene "El Requinto"; y las lanchas costeras, por mano 
de los maestros, de los Trujillos o de los Sánchez, se 
convertían en balandros; y se aserraban troncos a mano; 
y posteriormente vino el francés Chirigny y montó una 
serrería; y Fiestas la continuó; y se fabricó ur esqueleto 
de barco junto al muelle de Puerto Naos, que jamás se 
terminó; y un día Tomás Toledo trajo aquel enorme "Roble" 
de tres palos; y Augusto Lorenzo patronea ¡a el elegante 
"Sobrino" y ése sí que era de silueta inconfundible y fue 
una pena que fuera a morir en la Bahía del Galgo, lejos 
de quienes tanto lo admiramos por su belleza y por ser 
protagonista de uno de los últimos viajes trasatlánticos a 
vela; y la bahía de Puerto Naos, por causa de un ingeniero 
desconocedor de lo que sabían nuestros marineros, se fue 
achicando y se convirtió en un lodazal; y las lisas o las filias 
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o los saifíos ya no entraron; y el viejo cañón vertical donde 
amarraban todos los cabos, fue desapareciendo junto con 
el muelle a golpe de escombros. Y así, para los nostálgicos 
del pasado y de la belleza, fue, poco a poco, desapareciendo 
lo más característico de aquel Arrecife marinero. 
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LA CALLE REAL 

La rebautizaron "León y Castillo" por absurdas razones 
políticas y, por eso, sigue siendo la "Calle Real". La calle 
Real empezaba y empieza en la "Boca, del Muelle" y 
terminaba en Las Cuatro Esquinas, ya que de allí para arriba 
era la Cuesta de la Villa. Y en la Boca del Muelle había 
un risco y estaba la casa donde Don Carlos Sáenz aplicaba 
magistralmente el Derecho y donde Don Benito Pérez Armas, 
que dicen la habitó, hizo "derramar lágrimas a Cumella"; 
y en frente, el "Bar Marina" con Mariano y sus paredes 
apuntaladas por marineros esperando "zafarse", por el lado 
Este o el Sur, según de donde soplara el viento; y Anacleto, 
muleta de palo y Virginio apagado, "vaiveneaba" la palanca 
de la gasolina, en un aparato metálico con forma casi humana 
y pechos de blanco cristal; un incendio reducía a cenizas 
el almacén de la esquina, que yo vi desde San Bartolomé, 
y se desprendieron los azulejos del Cabildo, construido donde 
antes estaba "La Camella Tuchida" y que Don Aquiles dejó 
en sus fotografías; y otra "quema" más tarde hacía 
desaparecer la "Droguería Sánchez" y la central telefónica 
donde trabajaron los hermanos Pérez y Manuel Reina y 
donde, al parecer, anteriormente estuvo la estación telegráfica 
o correos; el "Manco" cortaba jamón y servía vino y, donde 
cuentan que a un personaje que presumía de no haber entrado 
nunca, le soltó aquello de: "Y para usted, ¿lo de todos los 
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días?"; y Don "Chano", ojo de cristal, vendía irrompibles 
zapatos "Dorta" de Tenerife, de los que oí decir una vez 
a mi padre: "Ya cuestan siete cincuenta el par"; y dando 
vuelta a la esquina, Miguel Lubary y Micaela, pionera de 
la "Camomila Intea", despachaban telas y ropa interior; 
subíamos unos escalones y nos encontrábamos a Carlota 
Reguera y una enorme balanza decorativa coronando la 
estantería y en la ventanita muchas veces se asomaba 
"Juanele" después de su regreso; y Don Manuel Melgarejo 
vendía caramelos y baldes para sacar agua, y café; y "La 
Democracia" estaba en sus mejores momentos; y debajo 
Don Manuel Cabrera inauguraba la "Librería España" y 
seguía el Registro; y en la otra acera, Teodora y Juan 
"Prim", de vuelta del Kiosko, se acomodaban en la ventana 
de la casita de puerta verde y canales de tea, donde al 
parecer el famoso "Antonico" pronunció aquello de: "Ellos 
arriba"; y Antoñita Cabrera impartía sus clases musicales; 
y Gerardo, partituras bajo el brazo, salía por la puerta 
acristalada; y hoy, cuando entramos en el Banco Hispano, 
aún parece que nos llega el olorcillo a pintura de la ferretería 
de Don Agustín; y Don Virgilio revolvía cajas buscando 
el botón que le demandaban; Antonio Hernández garantizaba 
la buena marchadel "Longines" y la pureza de la joya; Don 
José Prats se vislumbraba en el despacho del fondo; y Don 
Emilio Cabrera y Don Manuel Arencibia charlaban a la 
puerta de sus comercios; y "Danielito" Martinón empezaba 
sus reportajes fotográficos; Juan Gualberto subía a su 
furgoneta verde y cuadrada; Leonardo sacaba un martillo 
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de las estanterías del viejo comercio; Don José Molina subía 
al "fotingo" que manejaba Ramón el de las gafas inconcebi
bles; Don Claudio regentaba el "Hotel Oriental"; Eduardo 
y Luis Reguera y Eleuterio entraban sus coches en el "Garaje 
Único"; Morales empezaba sus negocios en aquel caserón 
presidido por un cartelón con el gordo muñeco "Michelín", 
donde antes trabajó Don Abraham; Doña Nélida vendía 
libretas y pizarrines donde más tarde veríamos películas 
y Don Abraham pesaba millo y partía queso recién traído 
de "La Maleza; algún empleado de Don Manuel suministraba 
al coche de Luis en la esquina de la fábrica de la luz, en 
la que mi tío "Paco" Lorenzo y señor Domingo y Pablo 
intentaban poner en marcha los motores que "amenizaban" 
con sus explosiones las noches de los Morales y de Doña 
María Lasso que exponía su arte en el zaguán; y en el otro 
extremo, señor Jacinto llenaba el depósito del camión de 
Robayna; y, por la noche, unos simpáticos juerguistas lo 
despertaban, y cuando preguntó: "¿Dónde está el coche?"; 
uno de ellos, en "pelota y a cuatro patas", le decía: "No 
es un coche, es una "amotita"; y Don Antonio González, 
"El Palmero" para los amigos, manejaba el "Hugues" y, 
entre el asombro de los que hacían cola, Don José María 
Gil, bajado de San Bartolomé en bicicleta, le espetaba con 
una de sus clásicas bromas, enseñándole un "paquetito": 
"¿Cuánto me cuesta mandarlo para Las Palmas?"; y Olano, 
cara cortada, comía manises en la ventana; y en la otra acera, 
Don Rogelio, simpático acento peninsular, entregaba a Sosa 
el paquete de las aspirinas y el algodón para curar a los 
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"jarianos", mientras al otro lado Doña "Lola" despedía a 
sus alumnas; y al final estaba "Felo"; y al otro lado el 
Instituto de Don Ildefonso, en las mismas "Cuatro Esquinas". 
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"SAN GINES" 

La bahía de Puerto Naos ya se encontraba atiborrada de 
barcos y el "Quita Penas" de marineros; las palmeras de 
Haría habían sido "atusadas" de sus brazos más airosos y 
la voz ininteligible y un tanto gangosa de Moisés cantaba 
"la tercia", entre las maderas blancas y caladas del antiguo 
coro de la Iglesia. Un año más, "San Ginés". En la 
interminable función, trajes de estreno y zapatos atormenta
dores de pies, Don Tomás, el "Pope" tinajero de Agustín 
Espinosa, durante más de una hora "deleitaba" a los fieles 
con la vida y milagros del "Santo de Arles". A media tarde, 
Valdivia presuroso entregaba el bastón de mando al Alcalde 
de tumo y Don Juan Ramírez, mirada feroz, mujeres delante 
del Santo y hombres detrás, capa pluvial y bonete,rodeado 
de todo el clero insular, tras el almuerzo de gallinas bien 
cebadas del campo y vino generoso de Doña Bienvenida, 
recorrido triunfal, entre tropezones con adoquines e 
impertinencias de algún borracho, por el callejón de "Carmen 
la Majorera", calle Real, Miraflores, Echadero de Los 
Camellos, calle Nueva, Porlier, La Plazuela, callejón del 
Casino y el Muelle Chico para desembocar nuevamente en 
la Plaza de la iglesia, entre golpes de bombo de Gregorito, 
platillazos de señor Ginés "El Bruno" e instrumento ronco 
y batuta de los Palareas. El terreno de Muelle Chico, picado 
de "guas" para los boliches, se transformaba; las redondas 
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puerto del kiosko se orlaban de palmeras; el único arbolito 
superviviente temblaba ante el diluvio de meadas que le 
esperaba; Cazorla instalaba su "ruleta"con fotografías de 
artistas, enmarcadas en papel rojo, gallos y gatos de 
escayola, con crestas rojas, picos amarillos y bigotes negros; 
Manolo "El Betunero" dejaba la caja negra en su casa-
excusado del Puente de las Bolas y, un año más, sacaba 
el ya viejo y endurecido carnero, reiteradamente rifado y 
sin que nunca apareciera el agraciado, hasta que "Pancho" 
descubriéndole el truco, pudo comérselo con sus amigos 
en La Vegueta; otra vez más. Gregorito ganaba la cucaña, 
Camejo con su impecable "crol", la travesía desde Los 
Puentes al Muelle de la pescadería; Miguel Gopar y sus 
hijos la regata de barquillos y la "calada dentro de la barra", 
y la lancha costera de Lamberti la llegada hasta la Bufona 
y la caja de coñac "Terry" regalada por Castito. Arturo, 
dejando a un lado la máquina de cajón y encadenado la 
mona, limpiaba las escopetas de aire comprimido que, más 
de una vez, hicieron blanco, de las manos titubeantes de 
algún borracho, en los brazos de su inseparable Candelaria; 
los "fenómenos" con su gordura y su caseta de lona, 
espantando moscas, ponían nuestro corazón en un puño; 
las turroneras de Guía, con su pestilente lámpara de carburo, 
hacían guardia al pie de cofre y "katia", la mujer sin 
cuerpo", exhibía su truco de espejos en el tinglado ferial, 
acompañada por sus tíos, Don Alfonso y Doña Manuela, 
futuros regentadores de "El Refugio"; Ceferino establecía 
su "ventorrillo"; el "curiel" hacía el recorrido en el ruedo 
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hasta adentrarse en la casita premiada; un muchacho venido 
de Las Palmas, nos vendía polos hechos con un artilugio 
a modo de cepillo de carpintero, cuyas heladas garepas se 
aderezan a gusto del comprador con menta, fresa o limón; 
Los Huaracheros o Don Antonio Sastre amenizaban "El 
Teide" y Mejías y su trompeta El Casino o la Democracia. 
Se peleaba por la noche en "las Cuatro Esquinas" y algún 
gracioso se lanzaba por "las escalinatas" con el "temo" azul, 
corbata roja y zapatos "canelos", recién estrenados. Los 
Copares encerraban en el "Cuarto de Los Ratones" al que 
se desmandaba y los chicos corrían a su casa a enseñar el 
premio ganado. Las más beatas asistían a la novena y las 
otras al baile; los jóvenes "mociaban" y los hombres al 
"terrero" de la Recova, donde Carampín mostraba sus malos 
modos, el Pollo de Anzo su simpatía, Camurria su maestría. 
El Faro su poder y "Fefo" Rodríguez su caballerosidad. 
Frente a la casa de "Los Lamberti", tres bidones herrum-
brientos y llenos de callaos, sujetaban tres palos en los que, 
como reos esperando su ajusticiamiento, se prendían tres 
ruedas de fuegos. A media noche, el guardia municipal 
verdugo, "pegaba fuego" a la mecha y, sorprendiendo a 
los paseantes, les hacía volver la mirada al chisporroteo 
de la pólvora; las tres ruedas giraban y giraban, parecían 
detenerse y nuevamente adquirían nuevo impulso, para 
finalmente entre media docena de explosiones, extinguirse 
humeantes y definitivamente. Hasta el próximo año, San 
Ginés había terminado. 

69 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



LA RECOVA 

Según leo, la construyó "desde los cimientos", en el año 
1859, Don Manuel Rafael de Vargas y Mellado, según 
atestiguaron Don Eduardo Coll y Ramírez y Don Basilio 
Cabrera y Torres, ante el Secretario del juzgado de Primera 
Instancia de Arrecife, Don Mariano Romero y Palomino. 
Y, al parecer tenía dos aljibes tapados de arco y uno tapado 
de madera, un pesebre, un pozo de agua salada, un 
"excusado", muchas lonjas y tres puertas; y daba a las calles 
de la Academia por el Norte, Marina por el Sur, Liebre 
por el naciente y de la Salazón por el Poniente; y el 18 de 
Abril de 1871, la vendió, representado por Don Blas Coll 
y Carrillo, al Ayuntamiento de Arrecife, representado por 
el Promotor Síndico, Don Simón Ballester y Alorda, en 
precio de cuarenta y cinco mil pesetas, ante el Notario Don 
Francisco Hernández Fierro. Pero cuando yo la conocí ya 
la calle de la Salazón se llamaba Manuel Miranda, y por 
aquel lado estaba el Ayuntamiento y el Juzgado, y era de 
uso casi exclusivo de las mujeres de San Bartolomé; y desde 
antes del amanecer todas hacían cola ante el "fielato" de 
Árgana; y, poco á poco, llegaban Serafina, y Margarita 
Fajardo y Manuela y Carmen y María "La Carera"; y parecía 
imposible que, de unas alforjas y un par de cestos, saliese 
tanta batata, cebollas, ajos, tomillo, cilantro, pinas, fruta, 
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higos "picones" y perejil; y los muchachos que esperaban 
a que Don Mario abriera las antiguas lonjas convertidas 
en escuela, cabalgaban los burros para amarrarlos en el 
corral donde berreaban los machos y balaban las cabras 
esperando su sacrificio; y, algunas veces aquellos chicos, 
recibían como recompensa un "cacho" de batata o una 
"escalita" de uvas, o un membrillo que casi nadie compraba, 
pero que, remojado en el agua salada de la escalinata del 
Muelle Chico, sabía a gloria; o la recompensa era 
simplemente la "montada" en burro. Y yo conozco al famoso 
Manuel "El Guardia" por haberlo retratado Don Aquiles 
en La Recova rodeado de mujeres vestidas de negro y 
chiquillos que hoy alguien recordará como sus bisabuelos; 
y en la Recova entraban otros guardias municipales a poner 
orden y oír quejas; y los olores mezclados de la plaza eran 
inconfundibles; y allá, al fondo, en la parte más oscura estaba 
el "cuarto de los ratones"; y, por sus rejas, asustados, 
veíamos al borracho o al loco de turno, en aquella época 
en que no había verdaderos delincuentes; y las mujeres de 
San Bartolomé, con los restos no vendidos, recorrían 
Arrecife; y María "La Carera" le tocaba a mi madre por 
la ventana, con la vara de membrillo: "Doña Margarita, 
que no me queda más que medio quilo de uvas de las de 
Carrasco". Un día el centro de la Recova se llenaba de jable 
y "El Curita" de Árgana, Fefo "El de Matilde" o el Pollo 
de Tac, se disputaban la supremacía de la lucha; y Don 
Juan, el buen párroco de Haría, llegaba corriendo porque 
lo largo de la procesión de San Ginés casi lo deja sin ver 
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las agarradas; y los monaguillos, se equivocaban al repicar, 
emocionados por el "garabato" de "Chano el de Tao"; y 
"Chanito" Velázquez y Don "Fefo" Díaz discutían, 
recordando sus tiempos de protagonistas del "terrero"; y 
el minúsculo pero impresionante Don Juan Bautista era 
homenajeado, recordando sus proezas; y allí, en primera 
fila, los hermanos Fajardo, y mi tío Augusto, y los Cerdeñas, 
y Don Eugenio Rijo que casi "le pegaba un cango" a la pata 
de la silla, haciendo casi más esfuerzo que los mismos 
luchadores; y una tarde nos sorprendió un extraño artefacto, 
un cuadrilátero'en el que, entre cuerdas, Jorge Marón 
traspasado desde la lucha canaria, "Zambudio" y Castillo, 
se golpeaban brutalmente; pero afortunadamente esa lucha 
libre no "cuajó"; y anteriormente, me decían, estuvieron 
los circos y los cuarteles y no recuerdo bien si me decían 
fue sede del famoso Batallón de Luchana; y hoy ya casi 
nadie la llama "La Recova"; para la mayoría es simplemente 
la Plaza del mercado. 
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JUEGOS INFANTILES 

Debajo de la luz, junto a la casa de "Cayaya y Peregrini-
ta", "Noy", espalda apoyada en la pared, hacía de soporte 
a la cabeza del primero de una "ristra" de muchachos 
encorvados y enlazados por la cintura. "Chichiri voy...", 
y Pepito quedó montado a burro sobre el primero de la ristra; 
forcejeos por mantener el equilibrio, caída, y Pepito pasó 
a ser uno más de los agachados; al poco rato, el callejón 
de La Rapadura, el de "En la Esquina te Espero", el callejón 
Liso y la calle del Campo, repetían como un eco: " ¡Guirgo... 
guirgo... guirgo—!; carreras, saltos a la "piola" de las 
rapaduras de los callejones, un tropezón en la esquina de 
la barbería de Aurelio con un "moro notable" que salía del 
Casino, y: "Yo me libré", discusiones, y la aparición de 
señor Pepe Duarte, uniforme gris desgastado, vara de 
membrillo, gorra de plato, humeante cachimba y pistola 
de la que se comentaba entre los chicos que sólo tenía el 
"cabo", recordaba que después de las nueve no teníamos 
derecho a estar en la calle. Bajo la misma luz y al día 
siguiente, cuatro de pie y otros cuatro encaramados a su 
espalda, iban preguntado sucesivamente: "¿Huevo, caña, 
araña o guincho?". Y, sin saberse el motivo, llegó "el 
tiempo" del trompo; y yo tenía uno violado que me gané 
en San Bartolomé en la escuela de Guillermo Topham; y 
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Miguel Robayna los hacía mejores que los de fábrica, con 
madera del moral de Don Daniel; y la púa roma que traían 
se la cambiaba por una de tacha muy afilada, que rajaba 
al del contrario cuando acertaba a dar un puazo en el 
redondillo; y dentro del hueco se le ponía una mosca viva 
para que zumbara mejor; y llegó el tiempo del boliche, y 
mi primo Rafael Reguera los "escurría" a todos; y tenía 
una "chinchita" de acero; y Perico perdió la "bonitura" con 
reflejos de colores,que el padre le trajo de Las Palmas el 
viernes; y Cristín la blanca sacada de una botella de gaseosa; 
y Juan los boliches "canelos" comprados en la tienda de 
Doña María Morales; y todos teníamos una bolsita de tela 
que se cerraba tirando de un hilo, para guardar los boliches; 
y vino el tiempo del arco; y detrás de los trastos, lleno de 
polvo y herrumbre, salía el arco cortado de un bidón de 
aceite de la tienda de Carlota; y uno peleaba con la madre 
que había tirado a la "basura" el "tocador"; y se hacía otro 
con un cacho de palo y una verga; y en el tiempo del boliche 
el hijo del militar llegado de la Península fue ridiculizado 
por querer jugar a las "canicas"; y, con las maderas de una 
caja de botes de leche se hacía un cami-ón con ruedas casi 
cuadradas y "trompa" hecha con un bote de algo; y en casa 
de Paquito Fábregas, junto a La Plazuela, se guardaba la 
flota de barcos de corcho y lata; y Francisco Armas sacó 
el "jolatero" con un tirapiedras en la proa; y en casa de 
Pepito Riverol se hacía peleas con gallos "quíqueres"; y 
Estanislao y yo enseñábamos a hacer,como en San 
Bartolomé, un camello con una tunera y la silla con un arco 
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de pipa; y una tarde Pepito fue amarrado como "prisionero 
de guerra" de los de El Lomo, al Puente de las Bolas; y 
hubo que rescatarlo; y, debajo de la marea, junto al 
"Portillo", a Manolo, refugiado en una "cabana" de callaos 
y palos, le hicieron una "coneja" en la cabeza las piedras 
de los de "La Destila"; y también era parte del juego 
cambiar, debajo de aquella mortecina luz, una estampa de 
"Simbad el Marino" por otra de "El tesoro de Zita" y dos 
de "Cañete, Clorato y su fiel Pun". Desde Allá Arriba, 
Manolo me recuerda: "Cuéntales que, cuando me dijo 
"Picúo", yo le contesté: Y, a ti, ¿no te "diciban" Periquito 
El Comboy". 

75 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



EL CALLEJÓN LISO 

Hasta hace pocos años su piso arqueado era de brillante 
cemento, que se decía sus constructores lograron a base 
de "darle callao"; y estaba limitado por dos "rapaduras" 
que todos saltábamos a la "piola"; y tenía enfrente al 
"Portillo"; y de éste se bajaba por la rampa para pescar 
cabozos o agarrar cangrejos a marea vacía, o bañarnos a 
marea llena; y era, y es, tan chico que sólo tenía cuatro 
casas; el frontis de la de "Marito" Reguera, los laterales 
de la de Don Carlos Díaz y Don Rafael Fiestas y la trasera 
de la primitiva "pensión Vasca"; y Marito y Pedro Eduardo 
salían con la "ración" para las cabras que tenían en el patio 
del Casino, y en el que Don Rafael jugaba al tenis; o salía 
llevando los remos para navegar en la "yola" o las velas 
del balandrito encajado en un extraño aparejo con ruedas, 
frente al Castillo; y por la puerta trasera de la pensión, enana 
y canela, salían "La Vasca" o sus hijas, o Don Manuel 
Larrañaga "El Delegado"; y más tarde salió Rocha con un 
coche de bomberos, grande, rojo y con cuerda de resorte 
que Don Pepe le había traído de Las Palmas y que nos dejó 
embobados; y el "Callejón Liso" fue campo de fútbol, y 
pista de patinaje, y terrero de lucha, y ferial infantil una 
vez acabada la fiesta de San Ginés; y con una "ruleta" de 
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fabricación casera, con un cajón de leche, muchos clavos 
y un arco de embalaje con un trocito de zuela en la punta, 
nos jugábamos un tesoro de "chapas" de cerveza; y en el 
"Callejón Liso se peleaba contra todos "Michelín"; y el clan 
de los Reguera tenía sus reuniones; y al lado mismo, en 
el chaplón de la casa de su suegra, de "Carmela", Pepe, 
el marido de Matilde, nos contaba aventuras de guerra y 
de mar; y en el estrecho callejón, señor Pepe Duarte por 
una punta y Bartolo por otra, "aculaban" a los futbolistas 
fugados de la escuela de Don Pedro, junto a la Pescadería; 
y se llevaban el varillazo de señor Pepe o el consejo de 
Bartolo, más conciliador; y por allí pasaba "Guayare" camino 
de Puerto Naos; y fue paso obligatorio de los visitantes del 
bodegón de Micaela; y no recuerdo bien el nombre de uno 
que se decía que en su juventud jugó muuy bien al fútbol; 
quizá era Angelito; y pasaba Miguelito "El Peligroso", 
menudo y esmirriado y peligroso sólo en la ironía; y llegaba 
"Chanito", un marinero de Las Palmas, arribado a nuestro 
puerto; y Chanito soportaba diariamente y con paciencia 
la cruel broma del puro explosivo; y tranquilamente, le partía 
la punta "refolada" y seguía fumando; y el "Callejón Liso" 
perdió su piso ondulado, y su cermento se transformó en 
mosaico; y de las "rapaduras" ya no se tiene noticia; y hoy, 
cuando alguien pregunta por la calle Carnicería seguramente 
no sabe que siempre se le llamó "El Callejón Liso". 
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TROMPOS 

El día del Carmen, un grupo de "muchachos" (Evaristo, 
Gregorio, Alonso, Manuel, Manolín...), nos recordaron 
pasados tiempos. Evaristo "endoraba" la liña, que ya no 
era costera; Manolín acariciaba la "púa"; Alonso lo ponía 
en el "redondillo" y Gregorio intentaba sacarlo. Golpe a 
golpe..., zumbido a zumbido, los trompos subían o bajaban 
la cuesta de la casa de Agustín y Manuela; un peninsular 
comentaba que la "cuerda" de la "peonza" no se sujetaba 
a la cabeza; y uno de los nuestros le rectificaba que en la 
"moda" de Lanzarote, si. Y me hicieron recordar: Ya creo 
haberlo dicho hace cierto tiempo: Había trompos de pinzapo 
en los que el "puazo" sólo dejaba un agujero; y los había 
de maderas duras que, al primer golpe se partían; había 
púas de "mesa" y las cambiábamos por las de "tacha" 
afiladas; había trompos "pajita" y otros "caraqueños"; había 
que ponerle una mosca dentro de la púa para que zumbaran; 
y teníamos liñas "costeras" bien embreadas; y se jugaba 
al redondillo; y perder suponía tres puazos que muchas veces 
nos dejaba sin el trompo violado y con las lágrimas 
apuntando en los ojos; y yo recuerdo trompos de madera 
de moral; y los comprados en casa de Manuel de León; 
y cuando llegaba "el fiempo del trompo" como por milagro, 
las mesas, y los bolsillos, y los bancos de la escuela, y el 
suelo de la plaza, se llenaban de trompos y de liñas; y de 
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repente todos desaparecían: había llegado "el tiempo del 
boliche". 
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LA PLAZUELA 

La Plazuela tiene forma de "fonil", con el pico frente 
al Cabildo y otras entradas y salidas por la calle Porlier, 
del Campo Riego, Carnicería y el Callejón del Casino. 
Antes estuvo empedrada y, al parecer, las cabras comían 
las "corrigüelas" que nacían entre piedra y piedra. Después 
la "empicharon", pero los camiones militares se llevaron 
en su ruedas el asfalto y arena. En el extremo del embudo 
estaban Don Chano a un lado y Miguel Lubary y Micaela 
al otro; de otra puerta salía Don Juan "El Práctico" para 
subirse a la falúa de Matías y atracar los correíllos; Don 
Carlos cuidaba de la pensión de la casa de Don Eduardo 
Díaz, hasta que un anochecer el fuego, fuerte olor a tea 
quemada, la dejó en solar; y había otros dos pequeños 
callejones con "rapaduras", el que iba a "El Refugio", y 
el que los be bebedores habituales utilizaban para llegar 
a "En la Esquina te Espero"; y junto a este la portada de 
la casa de Doña Reyes, donde un año vimos un belén viviente 
con fondo de papel "vaso" pintarrajeado con barro; y allá 
al fondo del patio las cuadras de los caballos; y los caballos 
tenían pretales y sillas negras; y antes ftie Hospital Militar 
y Cuartel de Automovilismo; y de ella salía Julio Blancas 
con su moto alemana; y en la esquina, dicen que estuvo 
el Registro, pero yo a quien conocía fue a Aurelio y sus 
manías; y en la otra acera unos viejos almacenes de los que 
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surgió la casa de Don Isidro; y en la casa de los Torres, 
la tertulia de "Juanita" Schwartz, que no era alemana sino 
muy arrecifeña y de quien guardo un recuerdo imborrable; 
y en la tertulia, Librada Díaz, dejando a un lado el forrado 
de botones, y Doña Luisa Pinto y Amalia la de Castillo y 
Doña Isolina...; y en las noches de buen tiempo se mezclaban 
las voces femeninas y el pedaleo de la máquina de Juanita; 
y, por la tarde "Cayaya" y "Peregrinita", traje negro hasta 
el suelo y "crespón" hasta .a cintura, regresaban y sacaban 
del anticuado bolso, una enorme llave; y primero Don 
Vicente Torres y después los Pérez y Parrilla atendían a 
sus clientes en el comercio de la esquina; y entraba "Pepita" 
Monasterio a comprar algo para sus veinticuatro gatos de 
angora; y un día Pepita lloró cuando una extraña enfermedad 
dejó reducida su familia gatuna a cuatro o cinco; y al 
comienzo de la calle "Del Campo" y que realmente llevaba 
al Camposanto, los Fábregas cortaban y vestían con elegancia 
a toda la población lanzaroteña; y en la base del triángulo, 
Don Cesar Cabrera trasladaba sus efectos timbrados; y de 
la esquina próxima salían los numerosos Rijos, desgraciada
mente desaparecidos poco a poco; y era simpática por su 
forma de oír y entender las cosas. Doña Rafaela; y primero 
Pedro y después Luis Suárez montaron su gran industria 
de carpintería; y todo esto lo conozco muy bien ya que, 
junto a la carpintería estaba y está la casa que compartían 
la familia Martinón y la mía. 
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PRONÓSTICOS 

En la calle Fajardo, y en una especie de despacho a la 
izquierda entrando, recuerdo de mis años de estudiante a 
Leandro Perdomo y a "Polo" Díaz, hablando de proyectos 
de un periódico lanzaroteño; y un día apareció, en dos 
simples hojas, sobre la silueta negra de la isla, un nombre 
que marcó una etapa de su historia: "Pronósticos" estaba 
en la calle. No se me olvida el impacto que, en La Plazuela, 
frente a lo que sería Cuartel de la Guardia Civil, me causó 
ver a un muchacho pasar corriendo y voceando el que en 
mi existencia, fue el primer periódico lanzaroteño. Al poco 
rato tenía en mis manos, con cariño, aquel Pronósticos con 
la fotografía de un portero futbolero, creo que se llamaba 
Cristóbal y que íiie del "Marino de las Palmas, encabezando 
la información deportiva. Y Leandro, casi en solitario, luchó; 
y aparecieron las colaboraciones; y comentábamos los 
ensayos de "Fidel Roca"; y las crónicas de "Güito"; y los 
artículos de Doña Leonor Medina; y a Abel y a Virgilio 
Cabrera; y aquellas ingenuas pero sabrosas reseñas de quien 
iba y venía de Las Palmas; y de quien se casaba; y por 
cuanto había perdido el "Marino"; y cuando el "Torrelavega" 
fue campeón; y cuando el correíllo tuvo que irse sin atracar 
por el tiempo sur; y la película del cine de "Don Paco"; 
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y, durante años fue lo que marcó la casi única salida cultural 
de la isla. Posteriormente ha habido otros; p>ero el que 
escribe hoy, causó un impacto imborrable. 
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RAMÓN 

Quizá no volvamos a oír sus gritos lloriqueantes y no 
veamos por el Reducto, la Pescadería o la Marina, de 
Arrecife, su figura inconfundible: pie calzado con alpargata 
doblada en ángulo recto, pierna renqueante, brazo 
semiparalizado, bastón amenazante, orejas descomunales 
y sonrisa, las pocas veces que le dejan sonreír, adornada 
de enormes dientes; y no sonríe porque no quiere, sino 
porque no lo dejamos; parece una obligación de todos, en 
cuanto se le ve apoyado en una esquina, gritarle "Canario" 
para oír, en su inocencia, el torrente de intimidades 
anatómicas de la madre del provocador o las acusaciones 
de las mayores depravaciones imaginarias del "gracioso" 
de tumo; y a los que considera sus amigos les sonríe con 
su sonrisa inocentona: "Ya te tengo apuntado para las 
Pascuas"; y tenerte apuntado supone la entrega de los cinco 
duros; y se han contado muchas anécdotas que yo creo 
chistes repetidos y aplicados a todos los de su condición; 
pero yo he sido testigo de algunas; y cuando hacía mandados 
y al parecer sólo le daban café con leche: "Yo no trabajo 
con ella; no me daba más que "salluno" por la mañana; 
salluno al medio día y salluno por la noche"; y cuando a 
mis hijos le hacía sus gracias y le daban un duro, un día 
que la repitió, ya por la tarde les soltó: "No, ya me "pagates" 
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esta mañana"; y así es de bonachón; y se cuentan muchas: 
La de Pildáin: "Ya te trinqué obispo"; y la del último insulto: 
"Falaje"; pero yo no las creo; se le atribuyen porque todos 
lo queremos; y lo queremos ya que ha sido, y afortunada
mente sigue siendo, uno de los personajes más populares 
y buenos de Arrecife; y ahora, cuando aún vive; pero en 
quizá la última etapa de su vida y cuando posiblemente no 
lo veamos más ni oigamos su santa y justa indignación, yo 
quiero rendir homenaje a Ramón; y que a todos nos perdone, 
si alguna vez le gritamos: ¡"Carajito"!, ¡"Canario"! o ¡"Leva 
Leva"!. 
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PUERTO DEL CARMEN 

Amanece y el muelle se llena de hombres y mujeres, 
palangres, liñas y nasas. "Pon el rosón a bordo"; se suelta 
la cala; la "Rosaura" cabecea y la "Inmaculada" avanza; 
la diminuta chalana, casi cuadrada, lleva a Antonio al 
barquillo; la "Tejera" pone el motor en marcha y "El 
Chicharrero" mira al viento. Ya no quedan barcos; silencio 
y ya "luce" el Sol. Los turistas llegan; bolsas de plástico 
ávidas de pescado y cámaras deseosas de imágenes. Medio 
día: ya se venden bogas y cabrillas, fulas y sardinas. 
Atardece: El "Marazul" atraca y "Manolín" desembarca 
el palangre; pescadillas y pejerreyes; Agustín "relinga" sobre 
el muelle "arrayados", y Teodomiro atunes; la báscula 
herrumbrienta chorrea sangraza y pesa: "Doscientos 
veinticinco"; el camión chirría y suelta agua salada sobre 
listados y atunes. En "El Sardinero" los hermanos de pelo 
rubio abren la puerta: y en "El Marinero" una cerveza calma 
la sed de un día de mar; una blanca caja de plástico contiene 
veinticuatro bolas y un "boliche"; Antonio arrima la primera. 
Luis, de "un palo" deja ganando a la roja; Antonio arrima 
más entre un "Oh" de los "chonis" y vuelve a ganar la verde; 
Juan arrima y las rojas vuelven a ponerse por delante; la 
verde pesada de Teodomiro hace un "saquideje" y "Felito" 
vuelve a arrimar: "No jodas... la roja tiene una "cuarta" 
más"; se saca la correa, el palo y el metro; alguien intenta 
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"abrochar" y falla y pierde; quien no pierde la sonrisa es 
"Manolín" aunque pierda la bola o pierda el arte. Las 
mujeres charlan al "zoco" de la casa de Agustín que, desde 
la ventana, mira la partida y convida a sardinas asadas y 
vino de la Geria; en "El Marinero" los perdedores pagan 
la ronda y la tapa; Félix, Pepe "El Majorero" y Germán 
forman el nuevo equipo; Antonio se estira, apoya la bola 
en el suelo, le da un pequeño giro y tira; el otro no arrima; 
Félix se cabrea pero deja la bola "mamando" del boliche; 
"¡Saca esa bola!", ordena Teodomiro y un tiro limpio deja 
ganando a la verde; las mujeres se animan y dan las primeras 
abrochadas y arrimes en la cancha de arena; los hombres 
discuten, pero la verde tiene dos dedos menos que la roja; 
el "boliche" sale fuera de raya y hay que empezar otra vez; 
se pierde y se paga la última; las bolas vuelven a su caja... 
¡No permitamos que esa tranquilidad y camaradería de la 
Plaza del Puerto del Carmen pierda su carácter! 
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CRUCITA 

Hace unos días, leía en el Cementerio De Arrecife: "A 
Crucita... de sus sobrinos". Y seguramente esa es la Crucita 
que todos conocimos; la Crucita que fue repartiendo 
"dulzura" pero que su desmejorado físico creo, no le permitió 
tener marido e hijos; y, por eso eran sus sobrinos los que 
la recordaban. Y yo también recuerdo unos golpecitos 
tímidos en la puerta acristalada del zaguán de mi tía: "Aquí 
está Crucita"; y Crucita levantaba el paño blanco que cubría 
la "barqueta" y, con mucha delicadeza, sacaba una a una 
las "truchas": "Doña Donatila, a media peseta, las diez son 
un duro"; y Crucita, de puerta en puerta, iba vaciando su 
cesta; y volvía para volverla a llenar; y era delgada de unos 
cuarenta kilos; y cuando daba la vuelta a una esquina yo 
temía que la brisa se la llevara; y su cara chupada, se 
adornaba con unos "espejuelos" de pasta comprados en casa 
de Don Rogelio, y que Segundo el de la farmacia había 
remendado repetidamente a base de pegotes de acetona; 
y uno de sus cristales estaba esmerilado dándole aspecto 
tuerto que realmente no era; y Crucita repartía truchas, y 
merengues, y mantecados, no se si de fabricación casera 
o comprados para revenderlos; y: "¡Que raro!, hoy no ha 
venido Crucita"; y es que su salud era muy delicada; y ese 
día era casi trágico para los muchachos de la casa; y por 
eso yo digo que Crucita pasó por Arrecife repartiendo 
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dulzura; y por eso yo, aquel día en el Cementerio no recé 
por Crucita; simplemente le di las gracias por el sabor de 
sus truchas. 
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EL CIRCO 

La explanada del Muelle Chico, junto al Kiosko, se fue 
llenando de maderas, chapas, lonas, clavos, cuerdas y cables 
metálicos, sillas plegadas y cachivaches, que los largos carros 
de Santiago o Marcial "La Cochina", con sus enormes mulos 
de subasta cuarteril, envidia sana de Machado con su menudo 
carro y no menos menudo burro, o los desvencijados 
camiones de "Los Leones" o "Los Martínez", de La Vega, 
o de Juan Rojas, transportaban desde las bodegas del 
"Gomera", o del "Guanchinerfe", " U Evelia" o "El 
Bartolo", impregnadas aún del olor del eterno puro de su 
patrón David. Y se fue llenando de muchachos y de otros 
que ya no lo eran; y, a martillazo a martillazo, amarrijo 
a amarrijo, jadeo a jadeo, grito a grito, la silueta del circo 
se fue elevando para ya, al anochecer, estar dispuesto a 
iniciar, una vez más, su cita lanzaroteña. Anocheciendo, 
entre redobles arrítmicos de su sucio tambor, alejando 
momentáneamente su cambada y no más limpia cachimba, 
la voz cascada, a través de la bocina metálica, de "Pepito 
Cañadulce" nos convocaba: "Esta Noche, ... esta noche, 
... esta noche, ... todos al circo!". Y esa noche, entre luces 
parpadeantes, gritos de los muchachos y el ramplón pasacalle 
de la charanga, aparecía Don Pedro, de rigurosa etiqueta, 
a presentar a su circo, que era su familia; y salía "Nene" 
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con su bigote a lo Garg Gable, con sus ojos orlados de 
blanco, su gorro picudo, sus lentejuelas y su inseparable 
y ya bastante escachado saxofón; y surgía Adela, con su 
cabellera oxigenada y su "rulo de la muerte", que le costó 
más de una escayola, deseando terminara la función para 
echarse una copa con sus amigos en "La esquina te Espero"; 
y aparecía "Pocarropa"; y veíamos nuevamente a Don Pedro 
con su silla aérea, con aspiraciones a trono de saltimbanqui, 
para recoger, tras feliz pirueta a la hermosa "Morena", 
impulsada desde el trampolín por el peso de sus hermanos; 
y estaba Sólita Ojeda y su "Zarzamora"; y algunas veces, 
dejando la caseta del tiro o el cajón fotográfico en manos 
de Candelaria, Arturo, desgranando en la pista los lamentos 
de una gaita de la Asturias de su nacimiento y que había 
cambiado por la rueda de afilar; y Chelo y su hermana, 
la "Morena" y la "Rubia", que, en aquel Arrecife pudibundo 
y reprimido del meyba y del bañador con falda, de la 
prohibición de los bailes, de la multa gubernativa por el 
beso callejero o de las pastorales de Pildáin en la voz 
anatemizante de Don Lorenzo, y que Don Víctor San Martín 
no leía en San Bartolomé, la visión de las piernas de aquellas 
dos muchachas, era el único desahogo sexual de una juventud 
que no disponía de los cinco duros que suponían las otras 
muchachas pintarrajeadas que, en desfile semanal, veíamos 
llegar para su control sanitario al "Centro de Higiene"; y 
aparecía el alma del Circo; aparecía "Toti"; y Toti estaba, 
en el alambre; y Toti estaba en el trapecio; y Toti estaba 
en el martillazo para levantar el circo; y Toti, vestido de 
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luces, huyendo de los descomunales cuernos de un toro de 
ficción, encaramado en el poste más alto del circo decía: 
"¿Yo el "Litri"?, ... el litricista"; y al requerimiento musical 
de su hermano Nene: "Dame la nota: re-la-mi-do", 
contestaban: "Tómala: re-chu-pa-do". Y llegó el incendio; 
y al día siguiente, entre cenizas y escombros, zapatos, 
sombreros o rebecas de los que huyeron y afortunadamente 
no sufrieron daño alguno. Y, gracias a la generosidad del 
pueblo de Lanzarote, hubo nuevamente circo, y circo gratis 
para todos; y, aquel circo de madera, ya no era de madera, 
sino de planchas de zinc, pero "Toti" y los suyos seguían 
siendo los mismos. Y dicen que anteriormente nos visitó 
el "Circo Segura"; y también Don Alfonso y Machín 
peregrinando de pueblo en pueblo; y "Crespo" nos deleitó 
en el Cine de Don Paco; y "Cubati" al aire libre; y después 
volvió el Circo Segura, diezmado tras su accidente 
peninsular, junto a la calle de "La Porra", detrás del Listituto 
Nuevo, con sus ya envejecidos Raúl y Arturo, y "Pinito 
del Oro", y Rosario portora de la "escalera de la muerte" 
y Domingo "El Cotorro" acomodándonos; y vino el "Circo 
Arrióla" en la explanada del Carbón"; y vino con él, el 
olímpico en potencia "Tomás" y sus barras paralelas, y sus 
zapatos imantados y su ojo bizco; y el "Circo Ruso" y el 
de "Berlín"; pero ya no era igual; el circo de Lanzarote, 
el familiar, el de todos, era el "Circo Toti". Y, aquel 
muchacho que no dispuso de la peseta y media para la 
entrada de la primera noche, ni se pudo colar, ya no pudo 
nunca ser feliz del todo. 
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"PREGONERO" 

Cuando venía el "Circo Toti", lo hacía "Cañadulce": " ¡ . . . 
Esta noche,... esta noche... todos al circo...". Cuando no 
estaba el circo, otro hombre: muy moreno, nunca sonreía, 
caminar lento y ceremonioso arrastrando los pies, a largas 
pero lentas zancadas, bocina hecha por un latonero, 
normalmente pantalón estropeado pero muy planchado y 
camisa caqui de su época de legionario. En las grandes 
solemnidades una especie de chaqué rojo, ribeteado de 
blanco, que hacía reír a los muchachos y a otros que no 
lo eran: " ¡Esta tarde, a las cinco, gran luchada en el campo 
de furbo!".. ¡Esta tarde, todos a la lucha!.. ¡Jorge Marón 
y Araña por Las Palmas!... ¡No deje de asistir a este g r ^ 
espectáculo!... ¡Esta tarde, a las cinco de la tarde, todos 
al campo de "furbo"...! En la esquina del bar La Marina, 
en la de la Vasca, en La Pescadería, en la de Don Rogelio, 
en las Cuatro Esquinas y en la de Eusebio Rocío, entre 
calores, sudor y tierra, el andar parsimonioso y la "jurria" 
de muchachos rodeándolo embobados. A la mañana siguiente, 
cansado del "esfuerzo", más lento y parsimonioso, mono 
azul y rodilla en tierra, sacaba brillo con ligeros toques de 
cera en las puntas de los dedos y mucho trapo, al zapato 
del "moro notable" apoyado en la caja negra adornada de 
tachones dorados. De vez en cuando desaparecía y 
nuevamente lo veíamos resurgir rodeado de chiquillos en 
alguno de aquellos "nidos de ametralladoras" que marcaban 
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nuestras costas. Don Casto le había pagado dos duros y 
repetía en las mismas esquinas: "¡A las dos, grandes peleas 
de gallos entre el Norte y el Sur, en el patio de la 
Democracia!... ¡ Anímese con una copita de coñac Terry...! 
Todos lo conocimos, lo apreciamos y perdimos su "rastro". 
No sabíamos su nombre, pero contestaba cuando alguien 
le mostraba un zapato enterregado y lo llamaba: ¡Eh, 
MERENGUE...!" 
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MARÍA 

Pelo casi blanco, pelado "a lo muchacho", paso menudo 
que era un verdadero desfile de los modelos de abrigos y 
bolsos que todas las señoras de Arrecife habían arrinconado 
desde hacia años; cuidó a Doña Isidora hasta su muerte y 
luego "se echó a la calle" en el buen sentido de la palabra; 
de estar siempre asomada a la ventana del caserón de dos 
pisos frente a la tienda de los Prats, pasó a estar continua
mente en la calle y siempre camino de la iglesia; y es que, 
en su deliciosa locura, se había enamorado perdidamente 
del párroco; y asistía, en medio del pasillo y entre suspiros 
a todas sus misas; y a la salida de una de ellas la oí pelearse 
con el otro Ramón; y éste la llamó como le decía a todas 
las mujeres; y ella en su media lengua lo llamó cojo y bobo 
y es que seguramente, o no sabía lo de "Carajito" o le daba 
vergüenza decir "palabras feas"; y a todos nos paraba por 
la calle; y cuando se llevaron al párroco casi no sobrevive 
y pasó a odiar a curas y obispos; y, en su poca lucidez en 
cualquier esquina le hablaba por teléfono; y María le declaró 
la guerra a los demás curas; y a Don José le tocaba por 
la ventana de madrugada: " ¡Levántate gandul a decir misa!"; 
y es que a los nuevos los consideraba intrusos; y ha sido 
uno de los personajes más populares de Arrecife, aunque 
procediera a lo mejor de Tinajo o de por allá; y hoy, casi 
sin darnos cuenta, la echamos de menos en la calle "Real"; 
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y allá en su internamiento hospitalario seguro que está 
recordando a todos los que, unos de forma cariñosa y otros 
de forma casi cruel, bromeaban con sus boberías. 
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PEPITO 

Era muy feo; cabeza "al cero", "paletas" separadas que 
pronto se cayeron; bigotito casi invisible, y mirada 
"atravesada", que en la realidad no lo era, ya que era "un 
alma de Dios". La barqueta al brazo y allí no había 
"garepas" como pregonaba su colega en la puerta del cine; 
allí sólo había "manites"; y el cucurucho valía una "peteta" 
y seis un "lulo". Ese era "Pepito"; y para identificarlo no 
había que decir más en aquellos años sesenta; alguno le 
añadía lo de "Peteta"; y lo veíamos silencioso en las puertas 
de los cines; y en el "Muelle Chico", y a lo mejor el martes 
al medio día a la salida del correo; y no pregonaba; él tenía 
sus clientes, todos eran sus amigos y no había competencia. 
En Arrecife no había más manises que los de Pepito; pero 
Pepito tenía una vida casi secreta para la mayoría; y es que 
Pepito cuando empezaba a anochecer dejaba a sus clientes 
de la puerta del "Atlántida" y, despacito, poco a poco, subía 
la cuesta de "Las Cuatro Esquinas" y sólo paraba en "Las 
Rapaüras"; y allí tenía su principal clientela; allí entre 
bromas "sexi" y el alcohol de sus clientes, hacía su mejor 
negocio; y ya de madrugada, también despacito; entre 
tropezones en piedras y caídas en baches, casi en la 
oscuridad, volvía; y, en la más negra y desgraciada de sus 
noches, dejó su vida en aquella carretera; y desde Arriba, 
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viendo su cuerpo destrozado y el contenido de su barqueta 
desparramado, seguramente repitió aquello que tantas veces 
le oímos decir: "¡Todo vendió; todo vendió...!. 
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LA TATENA 

"Te dije que no le pidieras el "tiesto" a seña Carmen; 
que en El Puerto, por medio duro, te hacen uno en la 
herrería de Cañada"; y llegó Pepillo con las manos tiznadas 
de cargar con el tiesto: "Dice la vieja que no, lo que no 
tiene es "remeniador"; y Manuela se puso a hacer un 
"remeniador"; con un cacho de "pírgano", unos trapos viejos 
y un fardo amarrado con un atillo; y más que un remmenia-
dor parecía el mazo con que Gregorito tocaba el bombo; 
y Manuela colocó los "teniques"; y puso debajo carosos 
y un papel vaso, y encima las varas de parra que se 
amontonaban en el patio: "Tráeme un pisco de "petrolio" 
que el fuego no pega"; y ya pegó el fuego; y los ojos de 
Manuela se llenaron de lágrimas, no de dolor, sino del ardor 
del humo; "ya está caliente, tráeme el millo"; y echó el 
millo; y unas embozadas de "jable" que Pepe había traído 
aquella mañana de El Monte; y moviendo "en redondo" 
el remeniador los ílie mezclando; y entre abanicazos al fuego 
con un cartón, ojos chorreando lágrimas y estallidos del 
grano, se acabó la primera tanda; y Pepe con unos trapos 
levantó el tiesto y lo vació en una "media" que había al lado; 
y mientras Carmita separaba con el cribo el millo del jable, 
la madre empezaba con otra tanda; y ya para cuando estaba 
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"pardiando" se había terminado la tostada. "Ahora pon un 
poco de millo del bueno para hacer una "tafeña"; y después 
aprovecha las brazas para asar unas batatas y unas papas 
y no tienes que hacer comida para esta noche", sentenció 
Pepe; y el jable caliente se amontonaba en una esquina; 
y el millo y el trigo ya estaban en los costales. "Mañana 
temprano agarras la burra y llevas los sacos a la molina 
de Don José María, y le dices a Francisco que yo no le hago 
caso a aquello que dice pintado de encamado en la pared 
de que "hoy no se fía y mañana sí"; y si se pone muy 
"temoso", lo llevas a casa de Don Juan Armas o a la de 
Gervasio". 
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MACARTUR 

El Macarthur americano llegó a general; y el Macartur 
nuestro no pasó de soldado raso. Un día al salir del Instituto 
nos vimos sorprendidos por un personaje algo esmirriado, 
pelo muy negro pero poco abundante, pañuelo de colores 
al cuello, bigote cantinflero y caja de betún bajo el brazo, 
que, cuadrándose y brazo en alto, nos espetó un "¡Heil 
Hitler!, ¿Limpia?". Era Manolo que se había licenciado 
de la División, recalado por San Bartolomé y casado con 
"Rosita". Todos los días vema y se marchaba en las guaguas 
verdes de la "Gíldez" hasta que se mudó para Santa Coloma; 
se "metía" con conductores y cobradores finalizando con 
una sonora carcajada y, en los bancos del Muelle Chico, 
delante del Casino, donde ejercía su profesión entre "moros 
notables", nos contaba de Rusia y de paisajes helados, de 
fríos y de "hornillos de Stalin", y nos metía por los ojos 
Cruces de Hierro colectivas, fotografías, galones, cruces 
gamadas y por los oídos, alguna palabreja rusa o alemana, 
que a lo mejor eran verdaderas y, como consecuencia de 
los fríos pasados, tenía que usar una banquetita con un 
"rodete" de trapos; todos sabíamos que se llamaba "Manolo", 
pero sólo lo conocíamos por Macartur; y a propósito del 
nombre, no el de nuestro Macartur, sino el del general 
americano, nos contaba la anécdota del entrafíable y retirado 
militar que, cuando oyó hablar de éste y de su retirada de 
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Filipinas, exclamó: "¿Marco Arturo?;... ¡Bueno!... si lo 
tuve yo de asistente en Manila"; y Manolo desapareció de 
Arrecife; y pasados los años, un día, en "Brasilia", en Las 
Palmas, nos vuelve a sorprender un: "¿Limpian los 
conejeros?". 
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"LA MARINA" 

La marina de Arrecife empezaba en el "Muellito de Palo" 
frente a las salinas de Santos y terminaba en las Casas 
Baratas de El Reducto. Aun el "ingenio" de un ingeniero 
no había transformado a Puerto Naos en una charca 
maloliente, contra la opinión de los verdaderos expertos; 
y los cientos de barcos, "El Indio", "El Requinto", "La 
Juanita de Hierro", "La Inés"... se mecían en sus aguas; 
y, de vez en cuando, el tiempo sur llevaba a alguno hasta 
las peñitas de la orilla; y eran momentos de sacar cabos, 
amarrar anclas y echar pótalas; los dos postes herrumbrietos 
de los faros de enfilación encendían sus luces roja y verde 
en el Llano y el torrero Carreras lucía su figura menuda 
y enorme boina vasca, en la ventana pintada de encarnado. 
Del Bar de Ginori, que era Ayudantía de Marina en aquellos 
tiempos, salía Don Antonio Ruiz, que en las grandes 
solemnidades se tocaba de gala y nos recordaba un Napoleón 
revivido. Los Lamberti, Don Andrés "El Húngaro", Don 
Francisco Delgado, Plata o Domingo Suárez entraban por 
el portón entre leyendas: "Rodolfo Alonso Lamberti, S. 
A."; "Industrias de la Pesca y sus Derivados"; María "La 
Carera", sacaba el burro del "Corral Concejil" para recoger 
en nuestra llorada "Recoba" las batatas no vendidas; los 
chicos del Colegio de las Monjas salían al recreo y, al ladito 
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mismo, señor Marcos limpiaba las escaleras del nuevo Centro 
de Higiene. Manolo "El Betunero" salía del Puente de las 
Bolas, y había convertido en vivienda el antiguo retrete; 
y Ramón derramaba el balde en la escalinata chica; y en 
la grande, Bienvenido, Cesar, Manolo Camejo y Manolo 
Díaz Rijo preparaban las corcheras para las competencias 
y los saltos náuticos. Vicente estaba parado en la puerta 
del Casino y miraba de reojo a Bonilla que limpiaba por 
enésima vez los "veladores" de mármol; los muchachos 
del "Callejón Liso" salían por "El Portillo" a bañarse y señor 
Juan "Carajito" sacaba las viejas del barquillo para llevarlas 
a la pescadería y su mujer, seña Elena rezaba interminables 
rosarios. Junto a la pescadería unas chabolas eran ocupadas 
por gentes de Papagayo y la casa de Jordán mostraba su 
gigantesca pajarera vacía, detrás de la puerta del zaguán. 
Al lado mismo, aquel gran hombre que fue Agustín de la 
Hoz, padre, con "Guayare", repasaba redes y contaba cabos 
y anzuelos; Doña Felisa, la madre de los Sánchez, asomaba 
su sonrosada cara por el postigo y daba conversación a los 
que pasábamos; Tabartes pasaba en el "quitrín" camino de 
Puerto Naos; mi casa se había fabricado en el almacén en 
que "Maestro" Triburcio había construido sus barcos y en 
el que "Pinito del Oro" y sus hermanos jugaban cuando 
venía el "Circo Segura"; en el varadero que hoy ocupa la 
Democracia, Gregorio Sosa y su mujer hmpiaban la chalana 
y, más al Poniente, Miguel Gopar hablaba con sus hijos 
de cuidas de gallos y preparaban el "chinchorro" para la 
calada de la tarde; y el más pequeño, "Pepe" Gopar hacía 
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monigotes en un papel que había encontrado; Agustín el 
Majorero, Marcial y señor Juan, cosían el trasmallo; 
recuerdo a Ignacio Aldecoa y al autor de "Los Usacos" 
preguntándoles por cosas de la pesca y de "la mar". No 
había ni Casino Club, ni monumento a los veinticinco años 
de paz, ni Parque, y sí, "La Peñita"; ni Hoteles; y todo 
terminaba, preámbulo de El Reducto, en las "Casas Baratas", 
en las que "Potelías" era el principal protagonista. 
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EL MOLINILLO 

Hace tiempo leía que ya las casas habían perdido el 
ambiente que las caracterizaba. Y es verdad; ya no se oye 
el ruido de la "cocinilla" o el de la escoba de palma contra 
las baldosas del patio; ya no pita el calentador de agua; ya 
no se nos llenan los ojos de lágrimas por culpa del humo 
de los "teniques" o de la "cocina de hierro" con la chimenea 
"tupida", o del carbón de la plancha que no acaba de 
"pegar"; ya la campanilla del carro de "seño" José no nos 
pide que saquemos la basura; ya "la pita" del coche de Doña 
Bienvenida no nos causa sobresaltos; ya el golpeteo de la 
bomba o el ruido del balde de hierro no llega a nuestros 
oídos; y ya... el chirriar del "molinillo" del café no nos 
despierta por la mañana: En todas las casas había un 
molinillo y en alguna queda como una reliquia, después 
de abandonado como trasto inútil; era de madera "canela", 
con una gavetita y una pequeña tolva verde en la que el 
piñón trituraba los granos, impulsado por la palanca que 
remataba una perilla de madera brillante por el manoseo. 
Y los más pequeños de la casa se disputaban sujetarlo entre 
las piernas, sentados en la silla de la cocina que siempre 
era coja o en la banca hecha con madera de cajones; y si 
no lo sujetabas fuerte, te trillaba los muslos; y un grito de 
dolor se mezclaba con el bronco bramar del café; en las 
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casas importantes había otros grandes, pintados de 
"encarnado" y con dos volantes; pero ese era poco popular; 
y, si en un principio molieron café cubano puro, poco a 
poco fue sustituyéndose por "grabanzos", que Carmen, la 
de mi tía Donatila, tostaba con azúcar para darle otro cariz; 
o por la cebada que Doña Inocencia sacaba de su sereta 
a tres perras el jarrito; Doña Inocencia que con su simpatía 
andaluza le oí decir en la carnicería de "Chacón": "Fererico, 
Fererico, cuando mates el gallo, guárdame el pico"; y 
después de molido venía el colarlo; y había cafeteras para 
todos los gustos; pero las que mejor café hacían eran las 
de Don Antonio Bonilla, echando chorritos de agua caliente, 
para "destilar" el café en un vasito de los que tienen trece 
caras en su base. Y el olor se difundía por toda la casa. 
Y ahora en que es casi exclusivo de las cafeterías, nos hace 
añorar ruidos y olores que los electrodomésticos han matado. 
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AGUA 

"Te lavaste eljocico 
con el agua del sancocho". 

"¿Cuantas latas le dejo?". Era la voz de Juan que, 
chorreando agua sobre el cemento del zaguán, entraba con 
dos "latas de petróleo", rebosantes, y sujetas por un palo 
que atravesaba su borde de un lado a otro; y esa voz que 
era de Juan, podía ser la de Antonio, o la de Santiago, o 
la de Román que, desde el amanecer, burro menudo y 
paciente, carro sin barandas y gran bidón herrumbriento, 
parcheado de "piche" y con una manguera de goma de coche, 
iban apagando la sed de los arrecifeños, como Ramona "La 
Panadera" saciaba el hambre de todos con el pan negro de 
"Pepe" Estévez, de "señor" Ignacio o de la familia de Don 
Aquilino. Y el agua venía de la Mareta del Estado, o del 
pilar de los llanos de La Vega, más allá del Estadio, desde 
donde yo veía llegar a "Monzo" y a "Yayo" con una 
parihuela de cajones y un cacharro; o del de la Explanada 
del Muelle Chico, o del depósito del Muelle Grande; y es 
que no había potabilizadora; y Famara era algo de que se 
hablaba pero casi no se conocía; y un buen día el Ministro 
Fernández Ladreda dijo en el balcón del Cabildo: "Tendréis 
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agua"; y es de los pocos políticos que no se olvidó de 
Lanzarote cuando se perdió en el horizonte; y llegó el agua 
de las galerías de Famara; y para inaugurarlo, Don Alfredo 
Morales diseñó la fuente que se hizo frente al bar de "Juan 
el Dulcero" y que a lo mejor ya se llamaba "La Marina"; 
y Don Lorenzo la bendijo; y asistimos al insólito hecho de 
ver correr agua en Arrecife; y era salobre, pero se decía 
que hasta medicinal; y hubo quien por influencia sicológica 
creo, hasta se curó de la úlcera; y aquella fuente, y el pilar, 
y la mareta y el depósito del Muelle, se alimentaron de las 
Galerías de Famara; y se alimentaron del depósito de lastre 
del "correíllo" de Don Eliseo; y de los "A-2" y "A-4" de 
la Armada; y de la panza del "Condesister"; y algunas veces 
de la "Mareta del Cabo Pedro", o de la de Don Aureliano; 
y las casas de Arrecife instalaron tuberías; y desaparecieron 
los lavamanos de madera pintada de negro con gavetitas 
y perillas de vidrio, y las palanganas, y los lebrillos, y el 
jarro para el agua;; y las destiladeras; y el culantrillo, y 
el bernegal; y tuvimos planta potabilizadora; pero se había 
perdido algo que siempre caracterizó: el ahorro del agua. 
Y a la lanzaroteña ya no se le "refolaron" los "besos", como 
decía la copla. 
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"TEATROS Y TEATRILLOS" 

En recuerdo de Don Juan Hernández 

Mi padre me hablaba de Rosario Pino en el patio de la 
vieja "Democracia", y Doña Eufrosina de los aficionados 
de su juventud, con mi tía Dolores y su prima María; y,no 
se quien, me contaba del debut de alguien completamente 
vestido de blanco, y el grito desde el público:" ¡Cinco duros 
al gallo blanco!"; pero mi iniciación como espectador teatral 
está en un nebuloso recuerdo de Bassó-Navarro con "Eloisa 
está bajo un almendro", en un, me parece, rebosante Díaz 
Pérez. Y fueron muchos otros, profesionales y aficionados; 
y recuerdo, entre muchos, a Agustín Bolaños, y a José 
González Corujo, y a Alonso, y a Agustín Lasso, y a Pepito 
Díaz; y a Paño; y a Don José María en un magistral 
protagonista de "Las cosas de Martínez"; y a la hermana 
de Corujo; y a la hija de Don José María; y a Doña 
Encarnación, a la señora de Haría; y el teatro de La Villa; 
y el Casino de San Bartolomé; y el patio de las Siervas de 
María; y a Luis Sabatini; y a su genial pareja, Pepita 
Serrador, la madre de "Chicho" el del "Un, dos, tres"; y 
a Juanito Hernández, que por amor a su L^nzarote, no se 
convirtió en una de las grandes figuras del teatro nacional; 
y sus anécdotas; y cuando tenía que decir: "La noche está 
oscura como boca de lobo", la imprudencia de quien ese 
momento encendió una bombilla; y la genial reacción de 
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"Juanito": "¡Caray!, un relámpago"; y, cuando se puso de 
moda coleccionar sellos, yo le escuché dirigirse a la 
protagonista: "Por ti, hasta me hago filatélico"; y teatritos 
y variedades; y los casi "autos sacramentales" de las monjas 
del Colegio con Nacimientos y castas vírgenes; y los que 
dirigían mi pariente María Lorenzo o Doña Estela la maestra; 
y los del Instituto; y Juanito Ferrer en el coro de "Los 
Monaguillos", zarandeando una campanilla; y Octavio, 
vocación prematura, en el coro de "Los Doctores" del "Rey 
que rabió"; y "Yoyo" Reguera recitando aquello de : "Soy 
Pedro Pérez Paticola..."; y Paco Gómez y Gonzalo Pérez 
en un pequeño saínete cómico, y Gonzalo dice que aún se 
pone colorado cuando lo recuerda; y las obras de Muñoz 
Seca o de los hermanos Alvarez Quintero; y al fondo del 
escenario del "Cine de Don Paco" el retrato gigante de 
Estrellita Castro; y Sólita "La Zarzamora" en ese escenario 
o en el redondel del Circo; y los chistes de Rafael Quevedo, 
el canario, antiguo compañero de Tip o Coll, muerto 
prematuramente, haciendo pareja con Pepita Sarmiento; 
y de los que yo recuerdo: "La aspirina, ¿se la envuelvo?"; 
no, la llevaré rodando"; y los de maricas de Crespo,; y las 
actuaciones de "Pepe Bande y de su hija Margarita; y la 
"Pasión de Cristo" con el otro hijo como protagonista; y 
Manuel Reguera haciendo los efectos especiales, con el flash 
de la máquina y una plancha de zinc, en el momento del 
"Consumatum..." pero, "mejorando lo presente", destaca 
el recuerdo de "Juanito el Cartero", a'quien con estas líneas 
quiero rendir mi homenaje. 
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EL D Í A D E S A N JUAN 

"Tolín", que tenía la virtud que no se le mojaba el pelo, 
y otros muchachos, se bañaban en "Las Escalinatas" del 
Muelle Chico y algunas mujeres en "La Caseta de Baño", 
Ni los "chonis" llegados de Europa ni los canarios de Las 
Palmas, nos habían contagiado la manía de ir a la playa; 
pero ahora todos los días es día de San Juan, como también 
son días de San Ginés por causa de las discotecas. Desde 
la madrugada, mi vecino Ambrosio y sus dieciocho hijos, 
empezaban a acarrear materiales: la palanca y la vela del 
barquillo, unos hierros y mucha comida y el garrafón de 
vino de casa de Micaela. Al amanecer todo se había 
transformado en campamentos; y eso lo hacían casi todas 
las familias; y había campamentos por un día; y los más 
por el día y la noche anterior, en las "Salinas de Don Pepe 
Miranda" de la Bufona; y en Puerto Naos; y en el Castillo 
de San José; y en Playa Bastián; y en Orzóla; y en Tenesar; 
y en La Santa; y en Playa Quemada; y en la Barrilla; y en 
Playa Honda. Arrecife se despoblaba. El Ford de Luis 
Suárez, y el de Machín, y el de Arturo y el "Coche del 
Ministro" no paraban; y Juan se fue en el burro; y hasta 
vimos un camello, con la silla "inglesa" pintada de verde, 
camino de la Costa. Y se bebía vino caliente, aunque 
estuviera enterrado en el "jable"; y el bocadillo tenía más 
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hormigas que arena, y al final de la tarde las espaldas estaban 
sin "cuero"; y hubo sanjuanes trágicos: Marcial se ahogó 
y mi amigo Maximino falleció, si bien tierra adentro; y 
muchos otros que siento no recordar. Y todo el mundo iba 
de "gira"; y ya "pardiando" se formaban caravanas por la 
orilla del mar; y por las carreteras; y por los caminos; y 
todos estábamos agotados pero felices. Había sido un día 
tan importante que hasta el Casino, la Democracia y el "Café 
de Bonilla" habían cerrado sus puertas. 
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EL JANUBIO 

Estaba situado en la planta baja de la casa de Don Segundo 
Perdomo; en la calle Real, haciendo esquina al callejón de 
la Iglesia y que, años atrás, fue protagonista de "la quema" 
más espectacular que se dio en Arrecife. Don Segundo le 
puso el balcón de tea y Pepe Reyes "El Janubio". Y fue 
testigo de una parte importante de la historia menuda de 
la ciudad; y fue el centro de atracción de las salidas de misa 
de los días de fiesta; y de las tardes; y de las mañanas antes 
de entrar en el trabajo; y los domingos, después de la una, 
era casi imposible conseguir una mesa; y Artiles y 
Graciliano, correctamente uniformados, incluso corbata de 
pajarita, se veían en apuros para atender tanta demanda; 
y Juanito Ferrer o Fernando, en la barra, apenas podían 
"dar avío" a los helados, coñacs, cafés, calamares y cervezas 
que se pedían; y Doña Luz aporreaba el piano acompañando 
a Lidia Guillen, que creo que hoy se llama algo así como 
Lea Zafrani, o a las dos hermanas. La Rubia y La Morena, 
que no eran las del Circo Toti, y que fueron un casi 
escándalo en el pacato Arrecife de los años cincuenta y 
sesenta; y los muchachos y las chiquillas "se arremolinaban" 
en la puerta para ver y oír a "las vocalistas"; y Pepe Pérez, 
ojos chiquitos y saltones tras unos gruesos cristales de miope, 
pasaba horas acariciando nuestros oídos con interminables 
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melcxiías, o Hernán dejaba oír su extraordinaria voz mientras 
manejaba la bateria y Don Antonio Sastre, entre broma y 
broma, desgranaba las notas del viejo piano; y había clientes 
fijos y "peñas" profesionales; y Guisado ocupaba una mesa 
junto a la ventana de la esquina con su eterno coñac; y un 
alto funcionario pasaba tantas veces al día por el mismo 
pasillo, que una vez Cristín me dijo: "Éste ya hizo vereda"; 
y en sus mesas se ultimaron grandes negocios; y los 
funcionarios del Cabildo o del Ayuntamiento se sentaban 
alrededor de una; y los comerciantes junto a otra; y los 
directores de banco en torno a la del fondo; y cuando veías 
a un comerciante entre éstos, es que aspiraba a conseguir 
un crédito; y en sus mesas Don Mario nos contaba chistes 
políticos; y "Güito" escribió crónicas; y de allí salieron 
noviazgos; y yo vi a un "listillo del Puerto" enseñando a 
la novia "del campo" cómo se tomaba un helado, y a un 
moro, que seguramente se llamaba Alí o Mohamed, tratando 
con un señor de So, camellos viejos de matadero por 
"guelfos" acabados de llegar en el "Consuelo de Huidobro"; 
y hoy cuando entramos en aquel local a comprar un televisor 
o unos pantalones, nos parece oír a Hernán o el piano de 
Pepe Pérez o la voz de Graciliano o de Juanito Artiles: 
"¿Qué le sirvo, caballero? 
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"...a exponer con el nombre de historia, aunque 
adjetivada de menuda, lo que para muchos ha sido algo 
intranscendente en nuestro pueblo; pero lo intranscendente 
adquiere categoría cuando implica seres humanos..." 

El autor 
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