
VACIONES LITERARIAS D LANZAROTE* 

Rafael Arozarena 

* Conferencia del autor en la Escucla de Magisterio de Las Palmas, cl I 1 de diciembre de 19x5. 

El día 20 de abril del año 1933 el escritor, mejor decir el poeta o taumaturgo 
del verbo, Agustín Espinosa, dejaba caer unos dados sobre su mesa d e  
conferenciante para jugarse media hora de  prodigios surrealistas ante un  
público ávido de hallar en las palabras del poeta charlista las claves definitorias 
sobre la humanidad y el arte del pintor José Jorge Oramas. Ocurrió esto en Las 
Palmas de Gran Canaria, en el Círculo Mercantil, que también abría sus 
puertas a la cultura gracias a los buenos oficios y siempre loable visión de sus 
socios directivos. 

Y tuvo suerte Agustín Espinosa. Tuvo una suerte endiablada con los dados 
ya que, entre asombrado y temeroso, pudo contemplar atónito cómo surgía 
ante sus propios ojos el póker de corazones que pretendía para su amigo el 
pintor. 

Yo no voy a repartir aquí el mismo juego. En primer lugar nunca me ha 
socorrido la suerte y, por si esto no bastara, tampoco soy maestro de la magia, 
ni conozco 10s trucos del tahúr. Porque sepan iistedes que los dados de Agustín 
Espinosa estaban apañados desde cinco años antes, cuando el propio poeta nos 
dice: "Yo mismo he hecho jugar a mi Lancelot a los dados". "Dados del mismo 
cubilete, las casas de Mozaga y de Nazaret". "Empuñó el cubilete y lanzó los 
dados al aire". "Dados del cubilete lancelótico". Nos confiesa. Dados, digo yo, 
que no son otros que las casas de todos los pueblos de  Lanzarote, cubos blancos 
de cal que en todas sus caras muestran el corazón. 

Y así, sí. Que gana Lancelot o Lanzarote el amor vertiendo y tomando 
corazones en su mágico cubilete, Y no otra cosa es lo que hacemos los poetas y 
la isla, y la isla y los poetas. 

He traído para esta ocasión un objeto que estimo surrealista y que me va a 
permitir indagar un poco en el misterioso "canto de sirena" que surge de  la isla 
de Lanzarote y atrae a esas latitudes de la soledad a múltiples investigadores del 
espíritu, ya sean poetas, filósofos, pintores o novelistas. 

El objeto en cuestión es una simple caracola, una trompeta de Neptuno, o 
mejor, como seguramente la hubiese definido en sus greguerías el también 
surrealista y agudo escritor R a m h  Gómez dc la Serna: "Un teléfono que nos 
comunique con el fondo". Porque es el fondo -y no sólo del mar, sino de la isla 
y otras emociones- lo que pretendo sacar entre las redes de esta charla, para 
sugerir a ustedes el porqué de mi vocación, y la d e  otros muchos cre, d d ores 
literarios y artísticos, hacia la isla de Lanzarote. 
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REVISTA GUINIGUADA 

Intentaré traducir -mal traducir, claro- para ustedes, toda esa conversa- 
ción del silencio que a través de Ios años he venido escuchando por esta curiosa 
y fantasmal telefonía de la gran concha Caronia. Habla el mar y la isla. El poeta 
y el narrador. Hablan todos de la soledad, de lo profundo, del espacio interior, 
lo íntimo y la nada, la sed, la muerte o la Belleza y la paz. 

El mago y el poeta, o ambas cosas, se interna isla adentro para efectuar su 
ilusionismo, dar rienda suelta a su prestidigitación, hacer sus juegos con el 
fuego, encender pasiones n cambiar palmeras por girasoles y molinos. Algo más 
también: purificar la belleza de la mujer o ennoblecer la simplicidad del hombre 
y el paisaje. 

Escuchen ustedes esta voz que interfiere ahora, la voz de Rafael Arozarena 
-sorprendentemente la mía- que trata de suprimir la isla de un plumazo: 

La isla no existe, digo. 
La isla es sólo una disculpa 
tapándole un roto al mar. 
Es el mar quien penetra por mi vida 
como un bosque infinito de murmullos 
Es el mar quien ahoga mi voz. 
Es la luz,'esos peces encendidos 
que han cegado mis ojos. 
Es la mar y la luz. 
Y yo ciego y sin palabras. 
¿La isla? j,dÓndc está la isla? 
Si, hay algo que es un hueco 
y yo en el fondo con mi sombra 
y una música que no saldrá jamás. 
Acaso yo sea la isla, 
acaso yo quiera ser la isla. 
Pero la isla es pequcña. 
La isla no existe. 

Y es cierto que la isla no existe. Al menos en esa ubicación que le han dado 
los cartógrafos entre los 2 8 O  de latitud Norte y los 7 O  de longitud Oeste del 
Meridiano de San Fernando. 

Para aquéllos que simplemente enfilen la proa en esa dirección la isla 
permanecer6 "non triibada". Pregunten si no a los pescadores en la mar, que 
ellos saben de sobra que 1% isla de Lancelot se encuentra en el interior de un 
trasmallo, tejida con los meridianos del alma. 

Y de risa parecerá a ustedes un camello atrapado en la red. Porque algunos, 
los más, han oído decir a escritores y poetas, que la isla es como un camello. ©
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MOTIVACIONES LITERARIAS DE LANZAROTE 

Lanzarote amarillenta 
como un camello africano. 
Sobre tus gibas de fuego 
mi corazón cabalgando. 

Así dije yo mismo cuando al mirarla de soslayo surgían ante mis ojos sus 
montañas como jorobas, petas suaves y apergaminadas, tan similares a las que 
Unamuno encontró en Fuerteventura. 

Pero hay más, porque la isla ha sido vista por otro poeta como un caballo. 
Dice Espinosa que Lanzarote "tiene la forma de un caballo marino en actitud 
de saltar un obstáculo: las patas delanteras encogidas aún bajo el vientre, 
preparándose la distensión 'que producirá el salto futuro; las patas traseras 
reciamente apoyadas sobre un paralelo. El caballo Lanzarote mira hacia 
Africa. Su cabeza la adelanta sobre el obstáculo azul que de la meta africana le 
separa". Bien por Agustín Espinosa. Aunque el caballo podría ser árabe, 
cuando menos, oriental, como las cúpulas bizantinas de Tinajo. Por lo pronto, 
se trata de un caballo marino., ultramarino, diríamos mejor, que se prepara para 
"un gran salto heroico sobre el Océano". Se le puede ver si nos colocamos de 
pugtillas, se le puede sentir porque es el viento que mueve palmeras y molinos, 
infla las velas de las barcas del pescador, es Lanzarote resoplando su futuro, la 
isla industriosa saltando hacia el progreso. 

Y miren ustedes por donde, aquel futurismo del poeta se ha hecho presente, 
se ha colado de rondón en nuestras cuadras de la utilidad y hoy podemos 
galopar sobre su silla por estos ruedos del sol para ponerle una pica al tiempo. 

Y es a lomos del aire, en manos del viento, que vislumbro la nueva imagen 
de Lanzarote. Vista así, desde arriba, sobrevolada, la isla no es camello ni 
caballo, que es paloma. Miren si no en el mapa y podrán ustedes descubrirla 
posada en el mar, con el pico sumergido por la sed y las patas recogidas, ocultas 
en su plumón. Y es columba y no gaviota, paloma escapada del gran palomar 
de Picasso. Símbolo de la Paz y símbolo del mejor de los surrealismos del 
hombre: el espíritu. 

Colocada en el pecho azul del Atlhntico parece ahogada en un sentimiento 
marino, trasfondo de pájaro náufrago, que se balancea en la soledad, entre la 
vida y la muerte. Acaso encontraremos aquí el origen y conducto, principio y 
camino inspirador para la singladura de los narradores que se han ocupado de 
la isla. 

La soledad entre la vida y la muerte, la lucha por la existencia, es tragedia 
que recarga ,sus tintas dramáticas en el mar. Suceso propio o constante 
premonición, el naufragio es el ave de susto que sobrevuela siempre la cabeza y 
el corazbn del marino. 

Y curioso es que el naufragio sea un tema más propio de narradores que de 
poetas. Sertí, me he dicho yo mismo, que la poesía se hace con alas y la prosa 
tiene que hacerse con remos. Lo cierto es que en la literatura hahida sobre 
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knrizarotc, los I-io~elistiis mo.ian la pluma en el mar y los poetas secan sus 
poeIlIai3 c0r-i las ai*eri;ls del interior isleño. 

,an~hos, prcisistas y poetas, tratarán a fin de cuentiis, de lo niianio, sacarán 
igud esencin la soledad. 

Pero va dc reto, jseñores!, que hay dos soledades: In soledad del mar y la 
s»lcdad de la tierra. TrBgicas las dos, rechalrables ii veces y otras apetecidas. 

Recor&i~tios el ansia de soledad de Santa Teresa o de Unaniuno. Y ya que ;i 
1ln;iniuno rroinhro, me gustaría tornarme ciertas libertades, como él hizo con 
las palitbras, y decir por mi cuenta que una de las soledades, 1;i tantas veccb 
deseada por los místicos y poetas deber ser "solitaridrid". 

Solitaridad tantas vcccs deseada, solednd segura donde liacernos, circulo 
que nos aísle, jaula yilc puradijjicamente nos entrega nuestra propia libertad. Y 
nada mejor para el poeta que este destierro en el paisaje de I.ariznr»te, estos 
campos solitarios domlc el verso mas íntimo se vacía de toda veleidad y crece y 
se hace humilde y aprende la lección tan seria de la sencillez y el adorno escaso. 
Aquí el poeta esta obligado a la síntesis mrís difícil, al recogimiento más austcrro 
del verso, si quiere encontrarse con el alma de la isla. Hasta en mi erifrenta- 
miento con la estación de las flores tuve que confesar que mi verso quedaba 
largo 

para ndorriar con siis galas 
tan  pcqueña primavera. 
Mi verso quedaba largo 
para el umt« dc los grillos 
y la flor de  1íi tunera.  

Se me dirá, se lc dirh a los poetas isleños por qué csc afán en buscar su 
libertad y sus soledades en el espacio tan cerrado del interior de una isla. ¿Acaso 
no tencmos cl mar a la mano'? Amplio es el horizonte marino para la 
iniaginación creüdora, grande el ocCano para sentirnos libres. ¿Cómo es que los 
poetas no suelen hacer del mar fuente principal de sus inspiraciones'! 

No nos engañemos. El mar nos ata y encarcela. Ya el crítico Domingo Pérez 
Minik lo definió como "anillo azul en la para de la paloma". Y Pedro García 
Cabrera, el magnífico poeta surrealista, en su libro Las islas en que vivo, nos 
dice: 

Tiempo falta a la mar 
para entenderse con nuestras soledades. 
1.e pedimos todo lo que no tiene: 
libertad y esperanza. 
La mar siempre está entera. 
La mar salva o ahoga, 
pera no es artesana de los sueños. 
Si quieres libertad hazla en tí mismo. 
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MOTIVACIONES LITERARIAS DE LANZAROTE 

Detengámonos un poco en estos pensamientos, que si son escuchados d e  
poeta a poeta, hemos de convenir en su razonable juicio, su discutible aserción: 
"La mar salva o ahoga, pero no es artesana de los sueííos". Y no puede ser 
artesana de los sueños, porque "la mar siempre está entera". Y el sueño como la 
poesía, poceden de una realidad Ihtica, como un "puzzle" sentimental desor- 
ganizado que sólo el poeta tiene la facultad de  reconstruir. Argüirán ustedes 
que hay poetas que han cantado al mar. Y yo les pido perdón por omitir el 

de surrealistas en poetas como Tomás Morales, Negrín, o Francisco 
Jordán y otros, modernistas o parnasianos que tomaron el susto de la potencia 
marina, a la manera simple o grandiosa del espectáculo, como lo hacen los 
narrado&s en su prosa. Una emoción real, magistralmente tratada en las 
plumas más expertas, donde persiste el lema: la mar salva o ahoga. Pera no es 
fabrica de sueños ni milagros como los esperados por el dueño de la copla: A la 
mar fuí por naranjas cosa que la mar no tiene. 

Y es que al ob.jeto surrealista se le puede definir como al milagro, con la 
suspensión de sus leyes naturales. Y curiosamente, el mar, la mar que siempre 
está entcra, no entra, o lo hace en muy contadas ocasiones, en el procedimiento 
de una irrealidad sugestiva que nos lleve, como creadores, a trascender la lógica 
final del objeto. Porque la mar no se parte como la piedra que nos puede dar las 
dos imágenes de la misma cosa, como dijo Bretón en su Manifiesto del 
surrealismo, y por esa misma cualidad indivisible del mar, en él no hallaremos 
nunca "el encuentro fortuito, en un plano adecuado, de dos realidades 
distantes". Sin embargo, y a pesar de lo dicho, hemos de convenir en algunas 
muestras literarias, donde el mar ha sido forzado a entrar de lleno en el 
surrealismo. Recordemos el más bello libro surrealista de los Evangelios, 
escrito por los mejores poetas del sueño y la esperanza que fueron los apóstoles. 
Veamos la preciosa operación Ilcvada a cabo con tijeras surrealistas cortando el 
Mar Rqjo con igual destreza y milagro quc logró el poeta partiendo por gala en 
dos el rubí de unos labios de mujer. Reparemos también en el agua que por un  
momento sirve de sólido soporte a los pies de Jesús. Dc surrealista, poetas 
domadores del mar, tenemos e.jemplo en la de la Literatura. Homero 
transforma el mar en "vinoso Ponto" y extrae de él toda una sorprendente 
animalía irreal. Pero en esto sí que se integra cl mar de pleno en las indisciplinas 
del surrealismo. El pez, que no es cl mar en sí, sino objeto marino, salta del 
agua con alguna frecuencia para caer en lienzos o poemas. Mas el pez fuera de 
su elemento sólo puede ser cntendido como cadáver metidico, represcntvndo la 
muerte, la frialdad ci el espanto. Acaso el estupor de la vida que escapa fugaz y 
coletca inútilmente en el aire con 121 sorpresa que tanto se adivina en la quietud 
asustada de sus ojos picassianos. Del pez, lo que el poeta nos ofrece es la 
muerte, donde quiere ahondar. 

Del mar, ese grandioso animal fantasma que ni nace ni milere, pero tiene el 
poeta que extraer. Mejor dejarlo en manos de narradores, que aferrados a l  
timón de sus obras sucñan valientementc con dilatadas singladuras ricas en 
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M O T I V A C I O N E S  LI'I'EIZARIAS DE I A N Z A R O ' I ' E  

gentes, como lo hicicra en Gran Sol, y tal lo han hecho siempre los grandes 
autores como Rarqja, Hugo, Melville, Stevenson, o Hemingway. Pero bien es 
verdad que, csta vel, cl novelista busc:ibn algo distinto n lo que podía esc~ichar 
en las conversaciones de la tienda de Roque, "habladurías" nos dice Aldecoa, 
quc son como la contemplación de una vie.ja carta marina poblada de la 
serpiente y cl Kiaken, el leviatán y los crestudos monstruos de ojos saltones, 
que scguían lns estelas o se ovillaban cn la maraña dc los paralelos y los 
meridianos. "Ciero los ojos -.dice-- y las palabras van dibujando tentáculos 
gruesos como calabrotes, n~andíbulas pobladas conio navi~,jas, qjos que arrojan 
rayos Siilminantes, picos gigantescos y curvos, capaces de partir a un hombre 
por la initad, colas que Sustigari un barco hast:~ hacerlo nriul'ragar. Pero esto es 
el me contaron, el una vez alguien di.jo en el sur, cl cu:indo mi coinpndre navegó 
cn un nicreante. Estc mar de los novclcscos horrores dqia pronto su lugar al 
niar del trabajo y de los sufridos peligros." 

Bastaba vcr el rostro del novelista en :iclucl entonces, bastaba oír su voz 
desanimada y contemplar su gesto cansino y un tanto indiferente para 
sospechar que no había venido a las islas para lucliar con lu poderosa y 
fanthstica animalía de los mitos marinos. Venia, c w  si, buscando los silencios 
del pescador de bajura, el sol de su soledad durtirite cl día, y en 121 noche 
desvelar su conciencia creadora, que si vana o profunda, contemplando el 
timple insonoro de las estrellas en cl nlnr. La Graciosa y sus gentes i,qué otra 
cosa me,jor le podían ofrecer? 

Y yo imagino, lo he imaginado siempre en el recuerdo, a Ignacio Aldecoa, 
una vez terminada su obr:i, apagados ya en su mcmoria los sentidos de luz y de 
rumor, caminando sobi-c la arena humedecida de la playa de Las Conchas 
como un gladiador dorado por el sol y vencido por cl viento, disponikndose n 
dejar la isla donde quedara conio una barca con sus cuadcrnas abiertas y 
calcinadas. Parte de una historia, repitiendo la' emoción de aqucl espinazo 
resequido, esqueleto del gran pez, dcspo.jo de una lucha con el mar, que en otra 
ocasión dejó abandonado en una playa dc Cuba el viejo pescador de Heniing- 
wa.y. 

Mar, naufragios y vencirrrientos han tenido los novelistas en las islas para 
aferrarse con sus manos expertas a timones y cordajes. El mar seguirá siendo el 
gran tema isleño hasta nuestros días, cuando recién acaba de publicarse 
Océano, de Alberto Vázquez Figueroa. Pcro hay una novela a la que por fuerza 
tengo que referirme aquí ya que soy su autor. La novela en cuestión es Muraria 
y se preguntarán ustedes, cómo siendo obra de novelista, isleño por demás, y 
tratando de Lanzarotc, surge como obra del "interland", dándole un tanto la 
espalda al mar. Aquéllos de ustedes que la hayan leído, antes de llegar a su 
mitad se habrán dado cuenta de cual tia sido mi pecado. Ya la crítica se percató 
de que Mururíu fue escrita por un poeta mi s  que por un novelista. Y razón tuvo 
la crítica y razón tcndrAn ustedes si en el fondo de csa copa literaria m i s  
encuentran azúcar que sal. Porque Mura~íu ,  antes que noveh, he pretendido 
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REVISTA CUlNiGUADA 

que fuera una emoci6n. Emoción significante, es dccir, que conlleva una 
finalidlid. Mararía a poco que se la.observe, es también la isla de Lanzarote. 
Magia del poeta que no ha querido reducir el acontcciniiento a sus justas 
proporciones. Por cso y rccordándoles una vez mhs que el mar  no es divisible, el 
material con q u e  ha sido hccha Mnrcrriu he tenido que buscarlo en las lavas del 
interior isleño, donde gracias al fuego, que ya me figuro corazón ardoroso, la 
isla eclosiona con su  doble imagen de  mujer. 

Y n o  es aquí ,  en la novela, donde Mururíu surge por vez primera. Ya con 
anterioridad devino predibujada entre tercetos como María de  Femés, en un 
libro que titulé A /u sonlhrrr L/LJ los cwrvos ,  con temhtica d c  1.anzarotc. 

~ ~ i r ' i a  la de Fcrrik 
ahora por estar viqa 
nadie recuerda quiéii fue. 

7-enía los labios tinto5 
como las flores de Pascua, 
dclgados conio cuchillos. 

Los ojos con10 dos higos 
coiiio dos higos tunos 
c&liis pcstañas de picos. 

Las pupilas como cuevas 
como las cuevas de guanches 
cornn u n  secreto de pieclrii. 

Los hombros de media luna 
los pechos como dos teides 
y el vicnrrr como unit  duna. 

Teni,, piernas y bm7os 
tan lisos y tan redondos 
coma las ramas de un diügo. 

Altas las piernas, altas 
para mecersc cn el aire 
coma las palmas canarias. 

Era arisca como un cacto 
y al hombre que la rozara 
le sangrarían las manos. 

Alguien, no sé quién, me dijo 
"Para llamar a los hombrcs 
silbaba como los mirlos". 
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MO'TIVACIONES LITERARI,4S IIE LANZAIIO? E 

Maritt la de Fcniés 
ahora por estar viqjii 
nadie recuerda quién fue. 

Tronco torcido de vid. 
el tiempo calc6 en su cuerpo 
arrugas de ni;ilpaís. 

Secas sus piernas, rcscciis, 
lo mismo que a los canicllos 
se le volvicrcin de :ircn:i. 

Hoy la cruc9 en el c:iniirio. 
Flaco rnistil. C'ori cl vicnto 
silbaba igual que los niirlos. 

Surgido Suc este pocnin con punta de cuarzo. burilaiid<) cil l i ~ s  Invus 
lanzaroteñas, contorneanclo la sitnb0lica bcllcrii dc la isla, cori '.::ciicíorics d e  
fundirla en esa hcguera expiutoria que lucgo prendería en 1:i novciii por  mor  d e  
lograr la ccniza trascendida. Cenizas trasccndidus, ccnizíis de Mararía o cenizas 
de los volcanes lancelóticos, cs igual. C'crziz¿is soii de  la isla para disl'niznr las 
apetecibles riquezas y entresacar su  cormbri d e  fucgo latictido solitario y tantas  
veces rnalcornprcndido como enioción insupcrnble y prol'und,!, rec1io;ludora d c  
toda iisoti.ja banal. 

Otriis connotiicioncs tiene Mriraríu, desde luego, y ya han sido niializ¿idas 
por indagadores cspccialiiados. I'cro creo importnntc Iiiiccr hincapié cspcciiil, 
antes que nada, en la conciencia dcl niitural d e  I .a~imi~ote  iespccto a los wiloics, 
Ilíimémosles lancelóticos, dc un píiisi!jc "sui périeris" ir cuidnr, ya que a t r u v k  d c  
la parquedad, la pobreza, el espacio vacío, cl sacrificio humano d e  la 
agricultura y hasta la conseciiciót? dc una niliertc limpin y soleoda, representan 
la casi insondable verdad de lu más digna existencia. Una verdad poi.tjc;i, p o r  
supuesto, que  a tantos extrnñuri, como puedc cxtrañnrlcs mi rcaccihn en  
Fernés ante el paso dc titi hijo dc Ir1 rubia AlbiOn: 

Los <?¡os ami de agua 
tlc n1;ircs quc y;i no si.. 
1.0s o,ios am1 de opuli 
desconsolando a Fcniés. 
Rubio se quedo cl desierto. 
Rubio el sol como un iiig1í.s 
Rubio se qucdb el desierto 
atado de nquellos pies. 
Rabia me dnbn, rabia 
cl paso dcl Iiombrc aquel. 
Crcí que ya no eran mias 
las :irenas dc E'crnCs. 
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ipreinonición de rapto'! Bien pudicra ser, porque al rapto y la piriitcría Iia 
estado expuesta Lanzarote desde tiempos remotos. Dígalo si no el viento 
arrasador de la isla o el moro adivino de la gracia tras el criibwo, moro 
histórico, siempre al acecho para el rapto de la encubierta bellem. Recueiclcn 
los lectores de la novela las intenciones frustradas del jarandinn con Murnri:,. 
Fenicios o cartagineses, árabes o berberiscos, han tr-ampwdo In isla para 
apresar sus valores. Recordemos el rapto de la princesa Ico y el de 1,nurctici:i. 
Por tanto creo que hice bien quemando el personaje femenino de mi libro. f licc 
bien requemando la isla de Lanzarote. Y hacen bien los poetas, los iirqiiitcctos y 
alcaldes de los pueblos Iancelóticos en ponerle turbantes ü las chinienen\ rlc Iíis 
casas y crean los cazadores forhneos que la isla es plasa toniadn y piiwii dc 
largo. Que así sea y no ocurra de nuevo lo que dcsdc la antigucdiitl dcl 
romancero se nos advierte: 

Mañanita de San Juan 
como costumbre que fuera 
las damas y los galanes 
a bañarse a las Arenas. 

taurencia se fue a bañar 
sus carnes blancas y bellas 
vino un barquito de  moros 
y a Laurencia se la llevan. 
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