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RESUMEN

Erotismo para gozar y desear, y pasion,
pasion clasica y romantica, censurada y
exaltada respectivamente. Pero, a fin de
cuentas, la pasion es aquello que se pa-
dece sin que uno pueda evitarlo a partir
de la recepcion de las imagenes que su
director extrae de Lanzarote, ademas de
la propuesta estética que lanza al espec-
tador, haciéndole complice al mismo
tiempo de sus preocupaciones visuales a
través de los paisajes insulares. La geo-
grafia islefia como contenedor de un re-
lato cinematogréfico universal traslada-
do a la Espafia, a la Canarias de los afios
sesenta, ausente de las corrientes, de los
modismo que vienen del norte, de las
democracias europeas, pero que despun-
ta paulatinamente en el terreno econé-
mico-turistico. Frente a la censura ero-
tica y moral (el incesto es un vicio de
occidente o una forma hedonista de la
vida sin importar las trabas sociales o el
qué diran), el sustento alimenticio-eco-
ndémico y paisajistico. ;Como si no se
permite el rodaje de una produccion fo-
ranea en tierras insulares donde se sub-
vierten los mas preciados valores de la
familia catdlica?

ABSTRACT

Eroticsm to enjoy and desire, and pa-
sion, clasic pasion and romantic, cen-
sored and exalted respectively. But,
ultimately, pasion is what it is felt with-
out being able to avoid ir from the re-
ception of the images that the director
extracts from Lanzarote, besides the en-
hancive proposition, which throws the
viewer while making him an accomplice
of his visual concerns through landsca-
pes. The islands geography is used as a
container of a universal cinematic story
transferred to the Spain, to the Canary
Islands of the sixties, absent from the
currents, the idioms and habits coming
from the north, the european democra-
¢y, but which gradually dawns on the
economic and touristic spot. In front of
the censorship of erotica and moral
(incest is an addiction from the west or
an hedonistic way of life regardless
social constrains), we find the econom-
ic-alimentary sustenance and landsca-
pes. How else would the shooting of this
movie be allowed in an island where the
most cherished values of the catholic fa-
mily are withheld?
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PALABRAS CLAVE: incesto, desnudo, KEYWORDS: incest, naked, landscape.
paisaje.

Al sacar una entrada para una

pelicula indecente, compra us-

ted un puesto en el infierno
Legion de la Decencia

En los afios sesenta el panorama cinematogréfico espafiol viene marcado
por la llegada, por segunda vez, de Garcia Escudero a la Direccién General
de Cinematografia, cargo que ya habia desempefiado, aunque de forma fu-
gaz, en la década anterior. Es también el periodo de la llamada nueva censu-
ra, cuya normativa fue recibida con no pocos aplausos, a pesar de que en la
practica ejercia constantemente de cortapisa a los que por aguel entonces
eran considerados los maximos representantes del cine espafiol, Bardem vy
Berlanga. Recordemos que El verdugo (1964) sufre considerables cortes, lo
gue provocd, incluso, un incidente diplomético en la Mostra de Venecia.
Asimismo, es por estos afios cuando el Instituto de Investigaciones y Expe-
riencias Cinematograficas (1IEC) comienza a llamarse Escuela Oficial de
Cine (EOC). Son los afios del nuevo cine espafiol, cuyo “estilo oscila entre las
formas neorrealistas y los hallazgos mas recientes de la Nouvelle Vague fran-
cesa, mientras la tematica se adscribe mas que al realismo social, al llamado
realismo critico™. Es también la época de la Escuela de Barcelona, “carac-
terizada por cierta vocacion experimentalista y vanguardista™, y en cuyos
titulos “se apuesta por la originalidad, aunque sea conseguida a través de la
provocacion, y se aspira a fulminar, en cierto modo, una concepcion méas o
menos tradicional del cine narrativo clasico a través del alambicamiento de las
imagenes, lo retorcido de los dialogos, el humor lindante con el surrealismo y
a la autosatisfaccion™. Pero frente a este Nuevo Cine Espafiol, —“creado por
Manuel Fraga Iribarne, a la sazén ministro de Informacion y Turismo, a
través de su brazo ejecutor, José Maria Garcia Escudero, Director General de
Cinematografia (...), producido por el Estado, dado que se amortiza con las
subvenciones que recibe, representa a Espafia en festivales internacionales y
gana algunos premios, pero tiene grandes dificultades para llegar al pablico
nacional”— existen otras peliculas “de baja calidad y fuerte comercialidad
producidas para ser consumidas en el mercado interior™. A este tipo de cine
pertenecen las casi cien peliculas musicales que por estos afios se ruedan en
Espafia con grupos o solistas en pleno apogeo profesional. Desfilan por la
pantalla desde Miguel Rios hasta los Iberos, pasando por Karina, Massiel o
Los Sirex. Es también el tiempo del despegue y/o consolidacion de los nifios
prodigio como Joselito, Pili y Mili, Ana Belén o Rocio Ddrcal, quien rueda

1692



Road to Salina...

en Tenerife en 1965 la practica totalidad del metraje de la pelicula dirigida
por Luis César Amadori, Acompafiame. Ese mismo afio, y repitiendo direc-
tor, filma algunas secuencias de Mas bonita que ninguna en Gran Canaria y
Lanzarote. Un afio antes, en 1964, hace escala en las islas el DGo Dindmico
para, precisamente, proceder al rodaje de Escala en Tenerife®, a las 6rdenes
del argentino Ledn Klimovski.

Por tanto, Canarias también se suma a la moda nacional. Asi, este hecho,
junto al desarrollo turistico —cuya consecuencia mas inmediata sera la po-
pularizacion de las islas como plat6 cinematogréafico al aire libre— da lugar
a la difusién y propaganda que indirectamente se hace del archipiélago con la
exhibicion de estas peliculas. Son los afios en que Canarias comienza a des-
puntar como lugar de destino vacacional masivo de buena parte de la pobla-
cién noroccidental de Europa y de la Espafia peninsular. Y, en gran medida,
estas peliculas si no se desarrollan en los lugares tipicamente turisticos, si al
menos toman como decorado cinematografico los rincones mas caracteristi-
cos de las islas.

A estas producciones musicales de sello hispano se suman las internacio-
nales, como es el ejemplo de Dias maravillosos (1964), donde Cliff Richard
y sus acompafiantes habituales, los legendarios Shadows, se desplazan hasta
Gran Canaria bajo la direccion del canadiense Sidney J. Furie que, por cier-
to, ya habia dirigido a los mismos intépretes en Los afios jovenes (1961).
Junto al musical, el cine fantastico, ora para rememorar de forma apdcrifa
nuestra historia —Hace un millén de afios (1966) o Cuando los dinosaurios
dominaban la Tierra (1969)—, ora para trasladarnos al futuro en Orbita
mortal (1968). Y junto al fantastico, las aventuras més o menos desenfada-
das de banales (co)producciones® aderezadas con aviesos detectives que reco-
rren diferentes escenarios intercontinentales (incluidas estas insulas desde
luego): Un golpe de rey, Rififi en Amsterdam o El gran golpe de los siete
hombres de oro (las tres de 1966).

Al margen de estas tendencias detectivescas, incluso bondescas, fantas-
ticas o musicales, sobresalen otros filmes como También los enanos empeza-
ron pequefios y Fata Morgana (con afio de produccion ya en los setenta pero
rodados a finales de la década anterior), ambos realizados por Herzog,
cineasta aleman de dificil adscripcion estética, y cuya narrativa cinemato-
grafica se desentiende del modo de representacién clasica del que hablaba
Noél Burch. Su particular forma de ¢contar historias? y el peculiar uso y
disfrute del paisaje insular hacen de estas dos peliculas la excepcion que
confirma la regla de los rodajes cinematograficos en Canarias (circunscrito a
lo que acertadamente se referia Santos Fontenla a propdsito de las coproduc-
ciones hispanas de los sesenta, sol, paisajes y figuracién més o menos distin-
guida; aunque por estas latitudes habria que hablar de poco ilustres figurantes,
dada la escasez de tablas en el arte de Talia de las comparsas que antafio
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integraban los diferentes rodajes, cifiéndose mas bien a caracteristicas fiso-
némicas que interpretativas’). Por tanto, Herzog se zafa de esa linea turistica
al uso y muestra al espectador insular el antidoto o sustancia que contrarresta
los efectos nocivos de esa autocomplacencia bobalicona por lo que al paisaje
filmado en las islas se refiere. Es probable que esta forma de actuar se deba
precisamente a su condicion de extranjero, a esa mirada externa desvincu-
lada de cualquier raiz cultural local.

Junto a Herzog cabe destacar asimismo al cineasta francés George Lautner,
director de La Route de Salina o Road To Salina, como se la conoce en su
version inglesa y que he tomado para ilustrar el titulo de este articulo. Con-
rariamente al realizador alemén, Lautner se acoge a los canales tradiciones o
clasicos la hora de filmar. De igual forma si se decanta por los paisajes
tipicos de la isla. Entonces, qué tiene Road to Salina que la hace diferente
del resto de las producciones que mas arriba he citado. Un tabu, antafio y ho-
gafio: el incesto entre hermanos. Pero veamos antes el argumento de la
pelicula.

Jonas (Robert Walker) es un joven errante que vaga por la desierta
carretera que conduce a Salina. Se detiene para beber un poco de agua en
una estacion de servicio, cuya propietaria, Mara (Rita Hayworth), lo
identifica con su hijo Rocky (Marc Porel), desaparecido hace cuatro afios. A
pesar de la incémoda situacion, Jonas, cansado y hambriento, acepta el aloja-
miento que le ofrece Mara, y sintiendo lastima por ella asume la identidad de
Rocky. Cuando Warren (Ed Begley), un viejo amigo de Mara, llega de visita
también actta como si Jonas fuese Rocky.

Cuando Billie (Mimsy Farmer), su supuesta hermana, llega a casa, Jonas
piensa gue el juego ha terminado, pero incluso Billie lo reconoce como su
hermano. Entre Billie y Jonas comienza una apasionada y aparentemente
incestuosa historia de amor. Con el tiempo, Jonas se interesara por la
verdadera historia del desaparecido Rocky. Es entonces cuando acude al
restaurante gque regenta la antigua novia de Rocky, Linda (Sophie Hardy),
quien por primera vez no lo reconoce como Rocky, y le cuenta que ella y
Rocky iban a fugarse el dia que desaparecio. Persistente en sus indagaciones,
Jonés descubre que cuando Rocky queria dejar la relacion con su hermana
Billie, esta, de forma un tanto accidental, lo mata. A partir de este momento
las relaciones entre Jonas y Billie son cada vez mas tensas, hasta tal punto
que Billie lo rechaza. Durante una discusion, y de forma también casual,
Jonés mata a Billie y huye en medio de una tormenta a pesar de las protestas
de Mara, quien le ofrece esconder el cadaver de Billie en la estacién como
habia hecho con el de Rocky. Pero Jonas se dirige a Salina a contarle al
sheriff (David Sachs) lo ocurrido.

Nadie podia imaginar que tal argumento tuviera su desarrollo bajo la
férrea dictadura ultracat6lica del Generalisimo. Por mucho que el otrora
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ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, intentara per-
gefar al socaire de los “libertarios aires” de los sesenta una exigua apertura
del régimen, lo cierto es que la archiconocida frase de Lampedusa (“hace
falta que todo cambie para que todo siga igual”), tenia méas vigencia que
nunca. Sin embargo, la geografia islefia se convierte en contenedor de un
relato cinematografico universal trasladado a la Espafia, a la Canarias de los
afos sesenta, ausente de las corrientes, de los modismo que vienen del norte,
de las democracias europeas, pero que despunta paulatinamente en el terreno
econdmico-turistico. Frente a la censura erética y moral (el incesto es un
vicio de occidente o una forma hedonista de la vida sin importar las trabas
sociales o el qué diran), el sustento alimenticio-econdmico y paisajistico.
¢Cémo si no se permite el rodaje de una produccién foranea en tierras insu-
lares donde se subvierten los mas preciados valores de la familia catolica?
¢O no sabian los responsables de aquel Estado policial lo que se cocia en el
paisaje islefio?

A pesar de la extensa estancia del equipo de rodaje en Lanzarote, desde
agosto hasta noviembre de 1965, el seguimiento en prensa es escaso. En
efecto, tal y como ocurriera en la década anterior, los sesenta son ricos en ro-
dajes e incluso se filman en Canarias mas peliculas que en cualquier decenio
anterior. Sin embargo, el impacto entre la sociedad es mucho menor. El
ejemplo podemos constatarlo en la escasa atencion con respecto a afios
precedentes, salvo raras excepciones, que le presta la prensa, verdadero
barémetro de cuantos acontecimientos cinematograficos se produzcan en las
islas. Quizés se deba esta circunstancia a los continuos desengafios que origi-
naron los anteriores rodajes, a la costumbre de ver por la geografia insular
equipos de filmacién como un hecho cotidiano, a la pequefia entidad de las
nuevas producciones o la definitiva desilusion de ver el archipiélago no como
estricto escaparate de “bellezas incomparables” susceptibles de filmarse, sino
como emplazamiento desde el cual generar producciones.

Durante el seguimiento que la prensa hace de la filmacién de Road to
Salina, no se menciona en ningin momento el verdadero argumento, limi-
tandose el jefe de produccion, Francisco Ariza®, a decir que se trata de un
pelicula de suspense, en color y panavision en 35 mm, cuyo rodaje comenza-
ré en septiembre, producida por Corona Films®, dirigida por Georges Lautner
y que contard con actores americanos de renombre internacional como
Lauren Bacall, Edward G. Robinson y Mimsy Farmer. Los exteriores se
rodardn exclusivamente en Lanzarote en diversos lugares como La Geria,
Montafias del Fuego, Jameos del Agua, Puerto de Arrecife’... De igual
modo se da cumplida cuenta del descarte de los actores antes mencionados
excepto Mimsy Farmer y se confirma la contratacion de Gilda, es decir, Rita
Hayworth'; del vino ofrecido por la Productora Films Corona en el Hotel
Lancelot Playa, al que acuden los jefes de produccion espafiol y francés,
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Francisco Ariza y Louis Wipf, el director Georges Lautner y los actores y
actrices David Sachs, Mimsy Farmer o Sophie Hardy'’; del comienzo
(septiembre) v finalizacién (noviembre) del rodaje’*; de la intervencion del
recientemente fallecido Heraclio Niz Mesa, popularmente conocido como
Pollo de Arrecife’®, o hasta de la participacion de Miss Lanzarote 1969
(Milagros Prats Melero)™; e incluso se hace hueco en la prensa la reflexion
en torno a las sempiternas posibilidades de convertir la isla en meca cinema-
togréfica (jahi es nada!), habida cuenta de ““lo variado de su paisaje, donde se
encuentran desde auténticos desiertos de arena hasta fértiles valles de aspec-
to biblico, playas virgenes donde se encuentra s6lo el sol, el cielo, la arena,
el mar, sin atisbo de la presencia humana (...)"*°.

Se trata, por tanto, de informacion anecdética, no irrelevante ni por
supuesto insustancial, pero sin molla cinematogréfica, de aspectos externos
muy del gusto de la prensa no especializada. Y no es que pretenda que los
diarios de informacion general entren en aspectos de estética o andlisis cine-
matograficos, pero es cuanto menos sospechoso que no se mencionen las
supuestas relaciones incestuosas de los protagonistas, por no hablar de los
cuerpos, masculino y femenino (Robert Walker Jr. y Mimsy Farmer) filma-
dos desnudos, retozando en la arena y bafiados por ese solitario sol que antes
se menciond, y que mas tarde tendré ocasion de comentar. Segun relata
Rafael Heredero Garcia (La censura del guién en Espafia, p. 112), uno de
los miembros de la Subcomision de Censura relataba: “La historia (...) solo
presenta como reprobables ciertos toques incestuosos pero que no impiden su
autorizacion de rodaje en Espaia ya que se trata de una pelicula extranjera”.

Cuatro veranos atréds, en 1965, comenzaban las primeras informaciones
sobre el rodaje de Hace un millén de afios, llegandose incluso al simil entre
las erupciones volcanicas de la ficcion cinematogréfica que se producen al
final de la pelicula con los ensayos atomicos que por aquellos afios se reali-
zaban en el Pacifico sur'’. Por no hablar de la recortada y nada recatada
vestimenta de Raquel Welch'®, sin olvidar a Martine Beswick, que fue objeto
de comentario(s) y contemplacion(es) de improvisados, mas que de especta-
dores, no de mirones sino de potenciales voyeristas™, pero castrados por la
angosta capacidad de miras del antiguo régimen, de ahi que con la llegada de
la democracia proliferaran (ya antes de la muerte del dictador presumiamos
la que se avecinaba) los desnudos en un afan de atiborrarnos de escenas
eréticas en la pantalla que de alguna manera vendrian a contrarrestar tantos
afios de abstinencia visual.

Pero volvamos al argumento y por ende al incesto. Es cierto que no exis-
ten relaciones incestuosas entre Billie y Jonas, dado que no hay entre ellos
linea directa ni indirecta de parentesco, tan solo prevalece aparentemente en
la imaginacion de Mara, Billie y Warren. El verdadero incesto se produce
entre Billie y su fallecido hermano Rocky, quien a su vez mantiene rela-
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ciones con Linda, su novia. Tenemos, pues, una trama bien anudada, de tipo
gordiano que vendra no a cortar sino a desenredar Jonas que, no olvidemos,
en la tradicién cristina su nombre esta asociado con la muerte y resurreccién
de Cristo (y que en Road to Salina asume el papel del hermano muerto y
resucitado) a través del episodio mas representado de su vida, aguel que hace
referencia a su aventura dentro del monstruo marino. Y siguiendo con el
cristianismo no podemos olvidar el incesto (hermanos de padre) entre el pa-
triarca Abraham y su mujer Sara o la relacién de Lot con sus dos hijas® en
un claro sentido procreador; por no hablar de la mitologia (Edipo y Yocasta,
y de paso el complejo de Edipo y la tragedia de So6focles Edipo rey: ¢acaso
no es Road to Salina una tragedia en toda su extension?); la literatura (la re-
conocida Cien afios de soledad, de Garcia Méarquez), la historia (no hace
falta mencionar a Caligula, cuya promiscuidad era extraordinaria) o el cine
con la controvertida El soplo en el corazon® (1971), por citar s6lo unos po-
cos ejemplos.

En su libro Los secretos del sexo el profesor Rial diferencia el incesto
entre hermanos del paterno/materno-filial, y aclara que este Ultimo ofrece
una serie de inconvenientes “dada la diferencia de edades y dada la autoridad
del padre o la madre”, lo que implica, ademas de violacidn, una relacién
adultera®. Y si no que le pregunten al profesor Humbert Humbert (Dirk
Bogarde) y Lolita (Sue Lyon)® en la homénima obra de Kubrick-Nabokov.
De todas maneras, y sea como fuere en sus varias vertientes, el incesto esta
ampliamente registrado en nuestra sociedad, pero no es 6bice, por cuestiones
morales, para que se convierta en un tema tabu, es decir, la prohibicion de
algo debido a convenciones sociales, ya sean cuestiones alimentarias, de uso
del lenguaje, de las relaciones sexuales... Precisamente Tabu: a story of the
south seas (1931) es también el titulo de un filme de Murnau/Flaherty roda-
do en la Polinesia francesa y donde aparece el llamado “desnudo etnografi-
co”?* algo asi como la justificacion del desnudo para describir las costum-
bres y tradiciones de los pueblos: dos jovenes enamorados son separados
porque ella es considerada tabd por los dioses. Un tabu que atenta contra la
razén frente al tabld moral de Road to Salina. Aqui también dos jovenes se
aman y también la tragedia se cebard con uno de ellos: con ella, Billie, que
es quien ha cometido incesto, primero con Rocky y mas tarde de manera fic-
ticia con Jonas. La muerte es el alto precio que deben pagar Billie y Rocky
por el pecado cometido, es decir por transgredir las normas establecidas: el
transgresor es un pecador en potencia.

Frente a esta transgresion diegética opera en el filme otra extradiegética.
Si la primera confiere a su estructura interna, al desarrollo mismo del argu-
mento, la segunda lo hace en el espectador, que se convierte en complice
observador de los cuerpos de Billie y Jonas. En efecto, y dejando al margen
ahora las cuestiones incestuosas, centrémonos en los desnudos, el otro ele-
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mento transgresor por antonomasia en Road to Salina. 1969 es el afio de su
filmacion y el de la resaca de los acontecimientos sucedidos en 1968: el
mayo francés, la primavera de Praga, el movimiento estudiantil en México o,
en menor medida, las huelgas y manifestaciones en Espafia. Por otro lado, y
casi paralelo al primer golpe de claqueta en Lanzarote, se inicia en EE.UU.
el festival de Woodstock. 3 Days of Peace & Music, que venia a representar
a finales de la década de 1960 un compendio alternativo de entender la vida
en todos sus sentidos, y quizds el momento algido del movimiento hippie,
colectivo, por otra parte, ampliamente representado en el festival. No hay
gue olvidar que esta apuesta contracultural propugnaba, entre otros muchos
aspectos, el amor libre, aquel que esté libre de la custodia estatal o eclesial y
cuya principal caracteristicas seria justificar todo aquello que sirve para
alcanzar la felicidad. De aqui al eudemonismo no hay mas que un paso. A
veces, en exceso, el fin justifica los medios: Billie necesita transgredir (ser
incestuosa) para ser feliz, primero con Rocky y luego con Jonas, quien finge
ser Rocky®. Por tanto, Billie vive un doble eudemonismo (por esto es do-
blemente pecadora) al querer, a cualquier precio, conseguir la felicidad.

¢Es por esto Road to Salina una pelicula contracultural? Decididamente
no, pero si bebe de su manantial: no es alimento pantagruélico pero se sirve
de sus propuestas de forma frugal. Y los cuerpos desnudos vienen al mismo
tiempo a dar placer visual al espectador, primero como simple observador,
como curioso, ni siquiera como mir6én, y mas tarde como un escopofilo
convencido. Pero ¢cémo se pasa de observador a voyerista? La respuesta la
encontramos en el planteamiento expuesto por su director, George Lautner.
La pelicula cuenta con tres momentos comprometidos desde el punto de
vista erotico/visual.

A. Primera parte. Consta de una secuencia. Tiene una duracién aproxi-
mada de 2 minutos y contiene de 31 planos.

— Plano 1. Mediante una panoramica de derecha a izquierda un descapo-
table de color amarillo ocupado por Billie y Jonas se aproxima a una playa.

— Planos 2-13. Predominio de primeros y medios planos de Billie y Jo-
nas que conversan y se van desnudando. Billie se quita la blusa y sus pechos
quedan al descubierto. Jonas hace lo propio. La posicion del automovil im-
pide que veamos mas alla de la cintura.

— Plano 14. Panoramica de derecha a izquierda: Billie, de espaldas a la
camara y desnuda, corre en direccion a la orilla.

— Plano 15. idem: Billie y Jonas corren hacia el mar.

— Planos 16-21. Diferentes planos subacuaticos muestran de cerca los
cuerpos desnudos.

— Planos 22-23. Mediante una panordmica de izquierda a derecha vemos
cémo Billie y Jonas salen del agua y se tienden de espaldas sobre la arena.

— Plano 24. Un zoom nos acerca sus Cuerpos.
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— Planos 25-31. Primeros planos de los protagonistas hablando. La
siguiente secuencia se inicia con la llegada de Billie y Jonas en el descapo-
table a la estacion de servicio.

Vista con los ojos del nuevo milenio, esta secuencia no tiene mas historia,
pero hete aqui que se filmoé en 1969. Si desde el punto de vista argumental y
visual parece procaz, esta prosaica segmentacion a posteriori nos revela que
hay un claro sentido clésico del montaje, como la epanadiplosis en retérica
literaria, con un simétrico sentido del ritmo cinematografico: llegada y salida
en coche, entrada y salida del agua, comienzo y final con primeros y medios
planos, etc.

En esta secuencia Georges Lautner ha trabajado el desnudo con natura-
lidad: estd plenamente justificado, e incluso el recurso de colocar un obsta-
culo frontal para que no apreciemos los sexos en primer plano esta bien
resuelto: no hay nada forzado®. E igualmente natural es la actitud de los
protagonistas, que estan simplemente disfrutando, como mas arriba se ha co-
mentado, de “playas virgenes donde se encuentra sélo el sol, el cielo, la are-
na, el mar, sin atisbo de la presencia humana?’. Aqui simplemente asistimos
como observadores, aunque bien es verdad que habriamos de ponernos en la
piel de los espectadores (ibéricos) de los sesenta, que nunca tuvieron la opor-
tunidad de contemplar esta pelicula como espectaculo pablico®.

Se trata, por tanto, de un descubrimiento/conocimiento/inicio inocente®.
No hay més maldad que la que se quiere ver: a partir de aqui que cada cual
obtenga sus propias conclusiones. Nosotros espectadores y ellos (Billie/Jo-
nas) intérpretes descubrimos (alcanzamos a ver)/descubren (no sélo se ven
sino que ademas se descubren, se destapan) los/sus cuerpos.

B. Segunda parte. Contiene dos secuencias. En la primera Jonas, después
de mantener una conversacion con Mara, busca a Billie en el interior de la
casa de la estacion de servicio. Al no encontrarla en su habitacién decide
tumbarse en la cama a leer el periddico, pero el ruido del agua llama su aten-
cion. Se acerca a una celosia, tras la cual contempla a Billie desnuda bafian-
dose de espaldas. La camara, en plano subjetivo realiza una panoramica
vertical de arriba a abajo y viceversa. Llegados a este punto es conveniente
gue hagamos una pausa antes de seguir con la descripcion. Aqui ya hemos
perdido la inocencia de la que hablaba anteriormente porque Jonas nos hace
participe de lo que mira, dado que cobra especial importancia esta parte final
del plano®. Nuestra posicion como espectadores ya no es extradiegética, no
somos meros observadores, somos complices porque asumimos su posicion
“activa, entrando en campo a través de sus 0jos, su mente y sus creencias’™":
deseamos tanto a Billie como Jonés. Sin quererlo, y al mismo tiempo sin
rechazarlo®, entramos en ese nutrido grupo de mirones, iba a decir casi
voyeristas. No, plenamente voyerista: vemos sin ser vistos, y aqui cumple un
papel esencial la celosia porque nos ayuda a escondernos pero al mismo
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tiempo nos impide la contemplacion en toda su extension del cuerpo des-
nudo de Billie. Para esta fase necesitamos la Ultima parte, que veremos mas
tarde. Pero continuemos con la descripcidn de la secuencia. Una vez que
Jonéds ha mirado se recuesta en su cama y abre el periédico cuando de
repente aparece Billie, con toalla convenientemente dispuesta, se acerca a
Jonés, se desnuda, pero de tal forma que de cara al espectador su cuerpo
queda ligeramente oblicuo, con lo cual el desnudo integral y frontal, ahora
mMAs cerca que nunca, parece que no va a producirse, pero un espejo eficaz-
mente dispuesto si lo hace posible®. Ya en la cama un encadenado enlaza
con la siguiente secuencia. Como ya ocurriera con la primera parte, es tam-
bién Billie en esta segunda la que lleva la iniciativa pasional ante un pasivo
Jonés que se debate entre la asuncion de suplantar la identidad de Rocky y la
pasion/perturbacién que siente por Billie. Este hecho no etiqueta el producto
de feminista, ni mucho menos, pero si lo expone bajo un efectivo matriarcado.

La segunda secuencia no es mas que una repeticion o tal vez una
conjuncion de las anteriores, pues otra vez tenemos una miscelanea de caran-
tofas, bafios en la playa... Sin embargo, hay un elemento novedoso que de
alguna manera viene a interrumpir el retozar (y algo mas) de los contendien-
tes en el noble arte de amar, el océano, el mar: una ola interrumpe las tareas
amatorias en el interior de una caseta montada justo en la orilla de la playa,
momento escogido por los protagonistas para bafiarse. Ahora, y en contraposi-
cién al espacio abierto, la intimidad de la practica del sexo merece un espacio
cerrado, de ahi la caseta, cuya plasticidad sorprende por la potente composi-
cion fotografica.

C. Tercera parte. Jonas, consumado voyerista y nosotros con €l (de nuevo
el plano o mirada subjetiva, que dirian de Chio y Casetti) ha pasado la
prueba y se convierte en un consumado fetichista al cosificar el cuerpo de
Billie. Dos planos, pero el especialmente el segundo, son determinantes. En
el primero, un plano general de Billie, desnuda y acostada boca abajo en la
cama, se gira para quedar boca arriba y mostrar/nos sus encantos en primer
término®. No contento con este inesperado volteo, Jonés escruta, ahora de
cerca y lentamente, el cuerpo de Billie: una panordmica de derecha a izqui-
erda nos la muestra tan de cerca que casi la olemos, convirtiéndola en objeto,
ahora si, intangible de deseo. Este recorrido corporal ajeno nos deleita y
tiene un alto voltaje erdtico, aunque quizas deberia decir pornogréafico. ¢En
donde radica la diferencia, si la hay? Si buscamos erotismo en el diccionario
de la RAE la definicion es amor sensual, es decir, en su tercera acepcion,
relativo o perteneciente al deseo sexual, bien. Si hacemos lo mismo con por-
nografia nos remite al cardcter obsceno de obras literarias o artisticas, enten-
diendo por obsceno aquello que estd falto de pudor. ¢La imagen antes
descrita nos abre el apetito sexual o la consideramos impudica? El pudor
depende en buena medida de la moral de cada cual, que a su vez es el
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conjunto de prohibiciones que nos imponemos y que a veces hacemos
extensible, en un claro golpe autoritario, a los demas: la censura ¢ Nos parece
impudica La maja desnuda, de Goya? Pues a comienzos del xix fue tachada
de obscena y su autor juzgado —no podia ser de otra manera— por la
Inquisicion. Hoy se encuentra —como tampoco podia ser de otra manera—
junto a La maja vestida en el Museo del Prado. ¢El origen del mundo, de
Courbet, es una obra pornografica? Todo esto, por tanto, depende también
del contexto cultural en el que hayamos nacido. El limite entre ambos con-
ceptos es cuanto menos reshaladizo®.

Dejando al margen definiciones que afirman que la pornografia no es mas
que el erotismo de los demas, que la pornografia muestra todo y es vulgar,
mientras el erotismo es elegante porque sugiere, la que afirma que “el
erotismo es la pornografia vestida de Christian Dior” (Luis Garcia Berlanga),
la que apunta Juan Marsé cuando propone que “el erotismo es el profilactico
de la pornografia”, o la opinion al respecto de Jesus Franco: “;Qué mas da
gue lo hagan de verdad o lo simulen? ;Qué estupidez es esa?... Y si hay un
falo de 22 centimetros, tendremos porno blando, pero si es de 40 centimetros
seré duro. Ya me diréis, me parece un dialogo de idiotas”*; personalmente,
y desde mi humilde posicion estoy bastante cercano, en principio, al pen-
samiento de Gérard Lenne cuando dice que ambos términos “funcionan
como dos engranajes complementarios e inseparables del mismo fenémeno”,
pero no tengo mas que distanciarme cuando concluye que “el erotismo es
imaginativo, la pornografia es demostrativa™’. ;Acaso la pornografia por ser
demostrativa no es imaginativa? Al final, sea erotismo o pornografia, de lo
que se trata es de gozar/desear. Por tanto, gocemos con Jonas de la contem-
placion del cuerpo desnudo de Billie y deseemos aquello que cada cual sea
capaz de imaginar.

Al tiempo que Robert Walker y Mimsy Farmer se pasean por el territorio
insular, Lanzarote, ajena a los lances erotico/incestuosos de Rocky/Billie/
Jonas, es retratada para simular la localidad latinoamericana de Salina en la
ficcion cinematogréafica dirigida por Georges Lautner, quien ha sabido sacar
partido, pero sin llegar al empalago ni a la peliaguda tesitura de convertir el
filme en un subproducto para el consumo turistico, a los parajes mas repre-
sentativos, entre los que destacan La Geria o Timanfaya y un Arrecife que
aun mantenia su identidad arquitectonica, sin olvidar el paisanaje, cuya
fisonomia da el pego de unos supuestos salineros, entendido como gentilicio
y profesién que dota al filme de una gran belleza plastica, amenizada por una
banda sonora en la que intervienen entre otros lan Anderson, miembro de
Jethro Tull, y la banda Clinic®. El sonido Road to Salina evoca los road
movies americanos. Desconozco si Maurice Cury39, autor de Sur la route de
Salina, libro en el que se basa el filme de Lautner, tenia tales intenciones
cuando escribid el relato y el guidn junto al director, pero lo cierto es que
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desprende ciertos sabores. El uso (y abuso) del automdvil, que se convierte
en leimotiv, subrayado ademas por su presencia o mejor, violacion, cuando
penetra en el encuadre resaltando el desolado paisaje insular y, especialmen-
te, por la presencia de la estacion de servicio (partida y llegada de las corre-
rias de los protagonistas y parada obligatoria de automovilistas para repostar
combustible) la acercan a ese tipo de peliculas. Pero al mismo tiempo la
separan porque en Road to Salina el recorrido es ciclico, a diferencia de los
road movies, donde la inercia no tiene vuelta atras.
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ANEXO FOTOGRAFICO
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NOTAS

! César Santos Fontenla: “1962-1967”, en Cine espafiol (Augusto Martinez Torres), Ma-
drid: Direccion General de Cinematografia/Ministerio de Cultura, 1984, p. 181.

2 Roman Gubern: Historia del cine, Barcelona: Editorial Lumen, vol. 11, 1979, p. 222.

3 César Santos Fontenla, idem, 198.

* Augusto Martinez Torres: “1967-1975”, en Cine espafiol, Madrid: Direccién General de
Cinematografia/Ministerio de Cultura, 1984, p. 204.

% En 1957 la prensa informa de un posible rodaje en Tenerife cuyo titulo provisional era
Escala en Tenerife, que sustituia a otro, Vacaciones en Canarias. En color y cinemas-
cope, iba a producir esta pelicula, interpretada por Renato Baldini, la General Cinema-
togréfica, la misma que recientemente habia realizado El reflejo del alma, dirigida por
Alviani. La Tarde, 16/2/57.

® Para Santos Fontenla el nimero de coproducciones “no puede considerarse sino excesivo,
especialmente en cuanto que, en la mayoria de los casos, a tal régimen se acogian o
bien subproductos que a lo Unico que aspiraban era a disfrutar de los privilegios protec-
cionistas de dos 0 més paises, y en los que, con frecuencia, la participacion espafiola se
limitaba a proporcionar sol, paisajes y figuracion mas o menos distinguida (...). Lo que,
por supuesto, repercutia en una depauperacion del cine espafiol y en la venta a bajo
precio de sus talentos, que por cantidades, eso si superiores a las que la industria nacio-
nal podia ofrecer, colaboraban con el enemigo dentro de su misma casa”. [dem,
pp. 177-178.

7 Segun informa Andrés Pallarés Padilla en El Eco de Canarias, 30/7/69, y siguiendo datos
facilitados por produccion, para el rodaje de Road to Salina serian contratados trescien-
tos extras segun los lugares de rodaje.

8 También desempefia tareas de produccién en También los enanos empezaron pequefios,
anteriormente citada, Viaje al centro de la Tierra (1976) y Misterio en la isla de los
monstruos (1981), ambas dirigidas por Juan Piquer Simén.

% En realidad la productora a la que se hace referencia se llama Les Films Corona.

10 E] Eco de Canarias, idem.

1 «para el rodaje de la pelicula La ruta de la Salina se contaba en principio con actores
como Edward G. Robinson y Lauren Bacall, pero por encontrase actualmente ocupados
en el rodaje de otros filmes, ha sido contratada la famosa actriz de la pelicula Gilda, Ri-
ta Hayworth, que llegarda a Lanzarote el proximo dia 4”, en El Eco de Canarias,
28/8/69.

12 {dem, 2/9/69.

13 Antena, 9/9/69 y 25/11/69.

14 El Eco de Canarias, 28/10/69

15 Tdem, 30/8/69.

1 Tdem, 3/9/69.

7 No tiene desperdicio la entrevista que Elfidio Alonso hace a su director Don Chaffey en
La Tarde, 23/10/65.

18 Canarias es testigo, y Lanzarote en particular, del ascenso de una rutilante y efervescente
diosa del celuloide (Raquel Welch) frente a la caida de otra (Rita Hayworth).

19 Este vocablo lo recoge el diccionario de la RAE en el avance de su vigésima tercera edi-
cion. A diferencia del mirdn, es decir, aquel que mira demasiado o con curiosidad
(RAE) o que mira con especial curiosidad, interés o insistencia (CLAVE), el voyerista o
escopdfilo es aquel otro que disfruta contemplando actitudes intimas o erdticas de otras
personas (RAE) o que mira en secreto situaciones que le resultan excitantes erdticamen-
te (CLAVE): un cuerpo desnudo o en traje de bafio. De todas formas, estoy convencido
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de que todo mirén lleva implicito en mayor o menor medida un elevado porcentaje de
voyerista, aunque esto depende de la actitud del modelo que contemple y del grado de
imaginacion de cada espectador.

20« 3 mayor dijo a la menor: nuestro padre se va haciendo viejo y no queda ya varén en la
regién que pueda unirse a nosotras, como hace todo el mundo. Ven, vamos a emborra-
char a nuestro padre y nos acostaremos con él; asi tendremos descendencia de nuestro
padre (...). Asi las dos hijas de Lot concibieron de su padre (...). La mayor tuvo un hijo
y lo llam6 Moab (...). También la menor tuvo un hijo y lo llamé Ben-Ami (...)”. Géne-
sis 19, 31-38.

2 Dirigida por el francés Louis Malle “dio lugar a un pequefio escandalo y a una campafia
de prensa, todo por una breve escena en la que Lea Massari, ebria de madrugada, se en-
trega a un fugitivo abrazo con su hijo (Benoit Ferreux), en una penumbra por lo deméas
mas propicia a la sugestion que a la realidad”. Lenne, Gérard: Erotismo y cine, Madrid:
Alcoexport, 1998, pp. 160-1. En Espafia Mr. Belvedere (Jaume Figueras) fue multado y
represaliado laboralmente por comentar que con una madre de esas cartacteristicas no
era dificil cometer incesto. Joan Bassa y Ramén Freixas: Expediente “S”. Softcore,
sexplotion, cine “S”, Barcelona: Futura Ediciones, 1996, p. 17 y Ramén Freixas y Joan
Bassa: Cine, erotismo y espectaculo, Barcelona: Ediciones Paidés, 2005, p. 148. En Es-
pafia se estren6 a finales de 1977.

22 Rubén V. Rial; Cori Ramén y Cristina Nicolau: Los secretos del sexo. Eva y Adan, las
razones de la diferencia, Barcelona: Editorial Ariel, 2005, pp. 285-6.

2 En la novela la edad de Lolita es de 12 afios, pero en la pelicula (;poder de la imagen?)
por problemas de censura se elevd a 14. En realidad Sue Lyon tenia 16.

24 Bassa y Freixas, 1996, p. 34.

% A su vez, también Jonas busca su parcela de eudemonismo al aceptar el juego (peligro-
s0) de suplantar la identidad de Rocky.

% para ocultar pudendas partes Georges Lautner no hace gala de ese recurso facilén que
consiste en colocar, por peregrino que parezca, cualquier elemento entre espectador y
objeto de deseo: es de todos conocido esa manida y extendida practica entre actores y
actrices (por imperativos de guion o auto/censura) de cubrirse convenientemente cuan-
do se disponen a acudir al bafio después de una apasionada noche de amor. O esa sdba-
na que sube y sube hasta el cuello femenino en un ademén de recato desenfrenado. Pero
¢de quién se tapan?

27 \/éase la nota 16. Esta ausencia humana queda ratificada cuando Jonas, antes de desnu-
darse, mira en rededor para asegurarse de que estan solos, en un claro acto de recato
moral, no asi ella, que Ilevada por un impulso casi libertario procede a desnudarse sin
mas.

2 Aunque existen copias en diversos idiomas en el antiguo sistema VHS, la copia que he
trabajado es una versidn que se emitié por la TV alemana. Al parecer nunca se estren6
en Espafia ni existe formato doméstico en espafiol.

2 Inocente en el sentido naturista del que hablan Bassa y Freixas, 1996, p. 65, “consistente
en la mostracién de un desnudo casto, sano, gimnastico, desprovisto de erotismo...”.

% Aclarar que el plano comienza con una panoramica de izquierda a derecha siguiendo a
Jonas, y que tan solo cuando se acerca a la celosia se convierte en subjetivo.

31 Casetti, Francesco y Di ChioHIO Federico: Cémo analizar un film, Barcelona: Edicio-
nes Paidés, 1996, p. 251.

%2 ; Quién en similares circunstancias abandonaria la sala de cine o detendrfa el reproduc-
tor? Queremos ver y sentir lo que siente y ve Jonas.
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% El espejo como reflejo o mas bien como autocontemplacién. De aqui al mito de Narciso
no hay mas que un paso. Una vez desnuda, el pubis de Billie queda a la altura de la ca-
beza de Jonas: ¢una declaracion de intenciones?

3 El primer desnudo integral y frontal del cine espafiol se produce en 1975, cuando Marfa
José Cantudo muestra sus encantos en La trastienda, pelicula dirigida por Jorge Grau.

% Ramoén Rial y Nicolau, idem, p. 285. Rastreando en Internet, el sitio Wikipedia.org ofre-
ce la imagen de una hetaira (una mezcla de dama de compaiiia, cortesana y prostituta)
con un joven en lo que parece ser el momento previo al coito, y su pie de ilustracion
afiade que se trata de una “escena erética”. Antonio Varone: “Las imagenes del sexo en
Roma a través de Pompeya”, en La imagen del sexo en la Antigliedad (Sebastian Celes-
tino Pérez), Barcelona: Tusquets Editores, 2007, pp. 275-322, en algunas de las ilustra-
ciones de su articulo utiliza la expresion “escena erdtica” para referirse a los amantes en
pleno desarrollo sexual.

% Ramon Freixas y Joan Bassa: El sexo en el cine y el cine de sexo, Barcelona: Ediciones
Paidds, 2000, p. 28.

3 [dem, p. 24.

% En Kill Bill Vol. 2 Quentin Tarantino retoma el tema The Chase, de la banda britanica
Clinic, utilizado en la banda sonora de Road to Salina, y Sunny road to Salina, del can-
tante y compositor Christophe (Daniel Bevilacqua). Hay, ademas, un agradecimiento a
su director Georges Lautner en los créditos.

% También ha intervenido como guionista de Max Pecas, director francés consagrado al
cine erdtico.

1706



